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»Und allem Weh zum Trotze bleib ich verliebt in die verrückte Welt«, heißt 
es in einem von Hesses Gedichten. Ins Dasein verliebt ist dieser Schriftsteller 
zeitlebens geblieben, allen Krisen zum Trotz. 

Krisen begriff er als Chance, um an ihnen zu wachsen, und es ist ihm 
gelungen, diese positive Lebenseinstellung auch seinen Lesern zu vermitteln. 

Dieses Lesebuch versammelt eine charakteristische Auswahl solcher Texte 
und zeigt ihren Verfasser als einen Schrittmacher der individuellen 
Lebensgestaltung, der jeden einzelnen ernst nimmt, für unverwechselbar, 
wichtig und merkwürdig hält, als »Punkt, in dem die Erscheinungen der 
Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder«. 


Hermann Hesse, Erzähler, Lyriker, Maler und zeitkritischer Essayist, am 2. 
Juli 1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines baltischen Missionars und der 
Tochter eines schwäbischen Indologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem 
Nobelpreis für Literatur, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano. 
Seine Bücher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120 Millionen 
Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn zum meistgelesenen 
deutschsprachigen Autor u. a. in den USA, Japan und Korea gemacht. 
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Vorwort 


» Und allem Weh zum Trotze bleib ich verliebt in die verrückte Welt« endet 
Hermann Hesses berühmtes Gedicht von der gestutzten Eiche. Am Beispiel 
eines verschnittenen und dennoch immer neue Blätter treibenden Baumes 
nimmt es etwas vorweg von den Schattenseiten unseres Umgangs mit der 
Natur und ermutigt uns, gleich ihr den Mut nicht zu verlieren. 

Ins Dasein verliebt ist dieser Schriftsteller zeitlebens geblieben, trotz aller 
Beschneidungen, die er aufgrund seines Eigensinns als ihm zugehörig und 
notwendig erkannte. Doch wo andere verbittern, resignieren oder zu 
Zynikern werden, versucht er, die Krisen als Chance zu begreifen, um daran 
zu wachsen, neue Widerstandskräfte zu mobilisieren und damit zugleich 
seine Leser zu bestärken, auch schwierigste Lebenslagen durchzuhalten, sie 
als ein Mittel zur Fortentwicklung zu nutzen. 

Auf vielerlei Weise findet sich dieser regenerierende Antrieb in Hesses 
Dichtungen gestaltet. Aber auch seine politischen und kulturkritischen 
Schriften sowie unzählige Antworten auf Leserbriefe durchzieht dieser 
Impuls wie ein Leitmotiv. Im vorliegenden Lesebuch wird einmal mehr der 
Versuch unternommen, mit einer charakteristischen Auswahl aus seinen 
Betrachtungen und Briefen dieses Weltbild zu vermitteln. Sie zeigen ihren 
Verfasser als einen Schrittmacher der individuellen Lebensgestaltung, 
Grenzen und Generationen übergreifend aktuell, weil er jeden Einzelnen 
ernst nimmt, für wichtig und merkwürdig hält, als immer wieder neuen, 
unverwechselbaren »Punkt, in dem die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, 
nur einmal so und nie wieder«. (Demian) 

Die mittlerweile weltweite Renaissance dieses Autors hat vielerlei Gründe. 
Der Gedanke von der Einmaligkeit des Individuums, das, wenn es sich nur 
entfalten kann, den Reichtum des Lebens und die Vielfalt der 
unterschiedlichen Kulturen ausmacht, ist einer davon. 


Was wenige Jahre nach Hesses Tod mit einem Überraschungscoup in den 
USA eingesetzt hat: die Entdeckung dieses Schriftstellers durch die junge 
Generation der Gegner des Vietnamkriegs, ist seit den siebziger Jahren zu 
einem weltweiten Phänomen geworden, für das es kein Beispiel gibt in der 
deutschen Literaturgeschichte: Seine Bücher sind inzwischen in sechzig 
Sprachen übersetzt und in mehr als hundert Millionen Exemplaren in aller 
Welt verbreitet. Dabei war zu Hesses Lebzeiten kaum die Hälfte seines Werks 
zugänglich. Sein umfangreicher Nachlaß konnte erst seit 1965 schrittweise 
erschlossen werden, ganz zu schweigen von seinem bildnerischen Werk, das 
aus etwa dreitausend expressiv-farbenfrohen Aquarellen besteht. Eine erste 
Gesamtausgabe, die in zwanzig Bänden etwa 14 Tsd. Seiten umfaßt und 
endlich auch Hesses gewichtiges kulturkritisches Werk, seine politischen und 
autobiographischen Schriften, Feuilletons und Tagebücher enthält, wird 
demnächst abgeschlossen sein und unsere Literatur um ganz neue Facetten 
bereichern. 

Bereits zu seinen Lebzeiten (1877-1962) war Hermann Hesse ein Autor der 
Jungen, gegen die erstarrten Lebensformen der Väter rebellierenden 
Generation. So wie er selber den Zwängen seines Elternhauses trotzen 
mußte, wehren sich die Helden seiner Bücher gegen jede Form der 
Fremdbestimmung, die ihren Anlagen widerspricht. Seine lebensbejahende 
Devise »Auf den Einzelnen kommt es an!« als Voraussetzung für einen 
motivierten, sinnvollen und verantwortungsbereiten Dienst an der 
Gemeinschaft ist in der Literatur selten so eindringlich und überzeugend 
dargestellt worden. Denn Hesse ist ein Freund der Differenzierung, nicht der 
Verödung und stereotypen Angleichung der Völker und Zivilisationen. Er 
hält jedes Individuum für ein Experiment der Natur auf dem Weg zum 
Menschen hin, singulär und unnachahmlich, was wir gemäß unserer 
genetischen Ausstattung, unserer Physiognomie, Handschrift, Stimme und 
Mentalität ja auch sind. Daß die Gesellschaft nur einen Bruchteil dieser 
Möglichkeiten zuläßt, wir also mit zunehmendem Alter und der 
fortschreitenden Angleichung der Kulturen immer mehr davon preisgeben 
und immer weniger von unseren Begabungen praktizieren können, daß die 
Perfektion der Technik überdies unzählige Arbeitsplätze wegrationalisiert, 


hält er für die Ursache der meisten Übel. Das Potential unserer Anlagen zu 
erkennen, ein Betätigungsfeld dafür zu finden, dem Druck der Gesellschaft 
zu vorschneller Anpassung zu widerstehen, dazu ermutigt jedes seiner 
Bücher. Denn nur so bleiben wir im Einklang mit uns selber, verrichten 
unsere Arbeit gut, motiviert und gerne und sind für die Gemeinschaft 
nützlicher als durch halbherzige Duckmäuserei. 

»Weil heute die politische Vernunft« kaum mehr dort anzutreffen ist, »wo 
die politische Macht liegt« muß, nach Hesses Auffassung, »ein Zustrom von 
Intelligenz aus nichtoffiziellen Kreisen stattfinden, wenn Katastrophen 
verhindert oder gemildert werden sollen«. 

Impulse wie dieser bestimmen sein ganzes Werk vom 
zivilisationskritischen Peter Camenzind, der Schülertragödie Unterm Rad, 
dem Demian, dessen elektrisierende Wirkung nach dem Ersten Weltkrieg 
Thomas Mann mit derjenigen von Goethes Leiden des jungen Werther 
verglich, bis zur Bourgeoisie-Demontage des Steppenwolf und der 
interdisziplinären Utopie vom Glasperlenspiel, dessen Held die alternative 
Pädagogische Provinz in dem Augenblick verläßt, als auch sie in Bürokratie 
und unsozialem Selbstzweck zu erstarren beginnt. 

Seit nunmehr fünf Generationen sind es immer wieder junge Menschen im 
Alter zwischen 14 und 35 Jahren, die Hesse lesen, in einem Stadium also, wo 
man noch voller Ideale ist und einen möglichst sinnvollen Platz in der 
Gesellschaft sucht. In diesem Alter fühlt man sich von seinen Schriften 
bestärkt, weil sie, gegen den Nivellierungsdruck von außen, das Individuelle 
und Unverwechselbare, den Eigenwillen stützen. Sobald wir dann ins 
Erwerbsleben treten, wo man sich ohne Zugeständnisse und Abstriche nicht 
behaupten kann, empfinden viele ihn als störend, weil er uns den Verrat an 
unseren Idealen bewußt macht. Im Rentenalter freilich, sobald die Mimikry 
des Berufslebens überstanden ist, finden nicht wenige wieder zu diesem 
Autor und den guten Vorsätzen ihrer Jugend zurück. Daraus mag es sich 
erklären, daß in der Statistik seiner Leser junge und ältere Menschen an der 
Spitze liegen, während die Jahrgänge des sogenannten Establishments fast 


fehlen. 


Das thematische Spektrum von Hesses Schriften ist außerordentlich bunt. 
Die zahlreichen Themenbände, die sich daraus einrichten ließen, seien es nun 
Hesses Äußerungen zur Politik, zur Literatur, Musik und Malerei, zur 
Religion, Psychoanalyse oder Erziehung, zu Glück, Humor, Liebe, Jugend, 
Alter und Tod, seine eindringlichen Natur-, Landschafts- und 
Reisebeschreibungen sind so prägnant und unverschlüsselt lebensnah, daß 
sie sich sofort erschließen und nicht auf Interpretation angewiesen sind. Das 
mag auch damit zusammenhängen, daß kaum etwas erfunden ist in seinen 
Büchern. Denn dieser Autor schrieb in erster Linie nicht für das Publikum, 
sondern zunächst einmal für sich selbst, um auf diese Weise die Probleme 
bewältigen zu können, vor die das Leben und die Zeitgeschichte jeden 
Menschen stellt und die ihn in Teufels Küche bringen, wenn er begabt und 
gewissenhaft ist. Weil alles erlebt und oft unter großem Leidensdruck 
formuliert ist, glückt es ihm, komplizierte Sachverhalte auf die einfachste 
Weise und mit einer poetischen Präzision auszudrücken, die so prototypisch 
ist, daß sich auch Menschen, die in ganz anderen Kulturen aufgewachsen 
sind, darin wiedererkennen. Zwar wirkt der Duktus seiner Sprache mitunter 
traditionell - denn 1877 geboren, verdankt er die entscheidenden Prägungen 
noch dem 19. Jahrhundert - doch durch die Patina, die im Verlauf eines 
Jahrhunderts jede Sprache ansetzen muß, blitzt die Aktualität der Inhalte so 
überzeugend auf, daß das Formale für den Leser unbedeutend wird. 

Als Anwalt des Einzelnen immer auf der Seite der Benachteiligten, ist 
Hesse zudem ein eminent politischer Autor. Als erster freiwilliger Emigrant 
hat er das militante Deutschland bereits 1912 verlassen, in der Schweiz eine 
Fürsorgezentrale für Kriegsgefangene aufgebaut und die deutsche Politik der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zunächst journalistisch, dann auf 
praktische Weise und natürlich auch in seinen Büchern in Frage gestellt. Das 
haben ihm die jeweils systemkonformen Intellektuellen in Deutschland nicht 
vergessen. Nach wie vor sind sie es, die das Plebiszit seiner weltweiten 
Wertschätzung nicht wahrhaben wollen. Schon im Ersten Weltkrieg und erst 
recht danach wurden Hesses Aufrufe zur Menschlichkeit als unzeitgemäße 
Humanitätsduselei abgetan und sein Ansporn zur Selbstkritik als 
eskapistische Innerlichkeit denunziert. »Der Krieg bringt die Welt nicht 


vorwärts«, schrieb er 1917, »er schiebt nur auf, wirft nur den Leidenschaften 
vorübergehend neue Ziele hin, und nachher, früh oder spät, wird die soziale 
Not wieder dastehen, groß und furchtbar wie zuvor.« 

Hinzu kommt noch - angesichts des Versagens der christlichen Kirchen - 
die Überwindung des Eurozentrismus in seinen Dichtungen, also das 
Einbeziehen anderer Kulturen und Glaubensformen, insbesondere derjenigen 
Asiens, weil diese Kulturen jahrtausendelang ohne Kriege ausgekommen 
sind. Im Hinduismus, Buddhismus und Taoismus fand er in analogen 
Symbolen ausgedrückt, was die christlichen Kirchen in ihrer Intoleranz und 
Obrigkeitshörigkeit allzulang ausgegrenzt haben. Auch das machte ihn in 
konservativen Kreisen suspekt, vor allem wegen der überkonfessionellen 
Spiritualität in Büchern wie Siddhartha und Das Glasperlenspiel, die 
besonders in den asiatischen Ländern großen Anklang finden. 

Mehr als dies aber besticht seine menschliche Integrität. - Ethik und 
Ästhetik sind für Hesse keine Widersprüche, sondern stehen auf eine Weise 
in Einklang miteinander wie bei wenigen Autoren seiner Generation. Er hat 
gelebt, was er als Dichter vertrat. Er balancierte nicht über den Dingen, 
sondern ist verletzbar geblieben bis an sein Lebensende. »Scherbenberg und 
Trümmerstätte / Ward die Welt und ward mein Leben«, heißt es in einem 
seiner späten Gedichte, »Weinend möcht ich mich ergeben, / Wenn ich diesen 
Trotz nicht hätte, / Diesen Trotz im Grund der Seele, / Mich zu stemmen, 
mich zu wehren, / Diesen Glauben: was mich quäle, / Müsse sich ins Helle 
kehren, / Diesen unvernünftig zähen/ Kinderglauben mancher Dichter / An 
unlöschbar ewige Lichter, / Die hoch über allen Höllen stehen.« 

Neben Thomas Mann und Stefan Zweig ist Hermann Hesse wohl der 
gütigste, hilfsbereiteste und unbestechlichste Schriftsteller seiner Generation 
gewesen. Leben und Werk sind wie eine Gleichung, bei der am Ende alles 
aufgeht. Das belegen nicht nur seine unzähligen Antworten auf Leserfragen 
- sondern auch Tausende von Buchbesprechungen, in welchen er sich neidlos 
für jene Kollegen aus der Vergangenheit und Gegenwart eingesetzt hat, 
deren Werke auf eine Humanisierung des Menschen und Förderung alles 
dessen zielen, was das Leben bunt, sinnvoll und lebenswert macht. 


Januar 2003 
Volker Michels 


Gestutzte Eiche 


Wie haben sie dich, Baum, verschnitten, 
Wie stehst du fremd und sonderbar! 

Wie hast du hundertmal gelitten, 

Bis nichts in dir als Trotz und Wille war! 
Ich bin wie du, mit dem verschnittnen, 
Gequälten Leben brach ich nicht 

Und tauche täglich aus durchlittnen 
Roheiten neu die Stirn ins Licht. 

Was in mir weich und zart gewesen, 

Hat mir die Welt zu Tod gehöhnt, 

Doch unzerstörbar ist mein Wesen, 

Ich bin zufrieden, bin versöhnt, 
Geduldig neue Blätter treib ich 

Aus Ästen hundertmal zerspellt, 

Und allem Weh zum Trotze bleib ich 
Verliebt in die verrückte Welt. 

Juli 1919 


Das Leben ist sinnlos, grausam, dumm und dennoch prachtvoll - es macht 
sich nicht über den Menschen lustig (denn dazu gehört Geist), aber es 
kümmert sich um den Menschen nicht mehr als um den Regenwurm. Daß 
ausgerechnet der Mensch eine Laune und ein grausames Spiel der Natur sei, 
ist ein Irrtum, den der Mensch sich erfindet, weil er sich zu wichtig nimmt. 
Wir müssen erst sehen, daß wir Menschen es keineswegs schwerer haben als 
jeder Vogel und jede Ameise, sondern eher leichter und schöner. Wir müssen 
die Grausamkeit des Lebens und die Unentrinnbarkeit des Todes erst in uns 
aufnehmen, nicht durch Jammern, sondern durch Auskosten dieser 
Verzweiflung. Erst dann, wenn man die ganze Scheußlichkeit der 


Sinnlosigkeit der Natur in sich aufgenommen hat, kann man beginnen, sich 
dieser rohen Sinnlosigkeit gegenüberzustellen und sie zu einem Sinn zu 
zwingen. Es ist das Höchste, wozu der Mensch fähig ist, und es ist das 
Einzige, wozu er fähig ist. Alles andre macht das Vieh besser. 

Tragen Sie das Leid, kosten Sie die Verzweiflung, aber lernen Sie das 
Nichtverstehen, das Leid, die Sinnlosigkeit als Vorbedingung für alles 
erkennen, was der Mensch wert sein kann. Wie Sie nachher Ihren Glauben 
formulieren, ob christlich oder sonstwie, ist einerlei. Es gibt keine andern 
Götter, als die der Mensch sich macht. Es gibt ja auch keine andern 
Regierungen, Gesetze und Moralen, als die der Mensch sich macht. Das tun 
die Völker im großen, und das tut jeder Einzelne im kleinen. Er gibt dem 
Sinnlosen einen Sinn, er stellt seine Ahnung, sein Bedürfnis nach Sinn dem 
Chaos entgegen, und lernt leben, als gebe es einen Gott und als habe das 
Ganze einen Sinn. Mehr ist nicht vonnöten, um leben zu können. 

Daß die meisten Menschen, auch die jungen, sich meistens diese Fragen 
gar nicht stellen, ist wieder eine andere Sache. Für die meisten ist die 
Sinnlosigkeit gar kein Leid, sowenig wie für den Regenwurm. Aber eben die 
Wenigen, die vom Leid ergriffen werden und nach dem Sinn zu suchen 
beginnen, machen den Sinn der Menschheit aus. 

Aus einem Brief 1931 


N: icht jedem Menschen ist es gegeben, eine Persönlichkeit zu werden, die 
meisten bleiben Exemplare und kennen die Nöte der Individualisierung gar 
nicht. Wer sie aber kennt und erlebt, der erfährt auch unfehlbar, daß diese 
Kämpfe ihn mit dem Durchschnitt, dem normalen Leben, dem Hergebrachten 
und Bürgerlichen in Konflikt bringen. Aus den zwei entgegengesetzten 
Kräften, dem Drang nach einem persönlichen Leben und der Forderung der 
Umwelt nach Anpassung, entsteht die Persönlichkeit. Keine entsteht ohne 
revolutionäre Erlebnisse, aber der Grad ist natürlich bei allen Menschen 
verschieden, wie auch die Fähigkeit, ein wirklich persönliches und einmaliges 
Leben (also kein Durchschnittsleben) zu führen sehr verschieden ist... 


Der werdende junge Mensch, wenn er den Drang zu starker 
Individualisierung hat, wenn er vom Durchschnittsund Allerwelts-Typ stark 
abweicht, kommt notwendig in Lagen, die den Anschein des Verrückten 
haben. 

Ich glaube also, daß Sie auf dem rechten Wege sind, denn Sie spüren diese 
Nöte. Es gilt nun nicht, seine » Verrücktheiten« der Welt aufzuzwingen und 
die Welt zu revolutionieren, sondern es gilt, sich für die Ideale und Träume 
der eigenen Seele gegen die Welt soviel zu wehren, daß sie nicht verdorren. 
Die dunkle Innenwelt, wo diese Träume zu Hause sind, ist beständig 
bedroht, sie wird von den Kameraden verspottet, von den Erziehern 
gemieden, sie ist kein fester Zustand, sondern ein beständiges Werden. 

Unsre Zeit macht es da den Feineren in der Jugend besonders schwer. Es 
besteht überall das Streben, die Menschen gleichförmig zu machen und ihr 
Persönliches möglichst zu beschneiden. Dagegen wehrt sich unsre Seele, mit 
Recht. 

Aus einem Brief vom Februar 1929 


Fa, an der Menschheit zu verzweifeln, wäre viel Anlaß da, aber da 

Verzweifeln kein rationaler Vorgang ist, müssen wir aushalten und es immer 

wieder mit der Vernunft, der Geduld, auch dem Galgenhumor probieren. 
Aus einem Brief vom August 1949 


Ich glaube, man wird später, wenn von unsrer Zeit die Rede ist, bei ihr eine 
Neigung zur religiösen Überschätzung der Gemeinschaft und eine richtige 
»Flucht« aus den persönlichen Aufgaben in die sozialen feststellen. Diese 
Ansicht, daß alles, was die Gemeinschaft betreffe, an sich und unbedingt 
besser und heiliger sei als das, was Sache des Einzelnen ist, kann ich nicht 
teilen. Die Anlage und Pflicht zur Sozialität ist eine von unsern Anlagen und 
Pflichten, eine wichtige, aber nicht die einzige und nicht die höchste, denn 
»höchste« Pflichten gibt es überhaupt nicht. Der fromme, auf Gott bezogene 
Mensch früherer Kulturen ist ganz von selber sozial von hohem Wert 
gewesen, obwohl er alle Sorgfalt nur auf sein persönliches Verhältnis zu Gott 


wendete. Und so ist es immer gewesen, bei den alten Chinesen schon und zu 
allen Zeiten: der tugendhafte, wertvolle, wünschenswerte, zur 
Vollkommenheit geeignete Mensch war immer der, der sich in direkter 
Beziehung zu Gott weiß, ganz einerlei, ob er General war oder Eremit, und 
wenn er an seinem Ort das tat, wozu der Mensch da ist: sich selber zu dem 
höchstmöglichen Grad von Wert reifen, dann war er ganz von selber auch im 
Wirken auf andre, auf Gemeinschaft und Staat wertvoll und wichtig. 

Aus einem Brief vom Dezember 1932 


Das Leben ist keine Rechnung und keine mathematische Figur, sondern ein 
Wunder. So war es mein ganzes Leben lang: alles kam wieder, die gleichen 
Nöte, die gleichen Gelüste und Freuden, die gleichen Verlockungen, immer 
wieder stieß ich mir den Kopf an dieselben Kanten, kämpfte mit den gleichen 
Drachen, jagte den gleichen Faltern nach, wiederholte stets dieselben 
Konstellationen und Zustände, und doch war es ein ewig neues Spiel, immer 
wieder schön, immer wieder gefährlich, immer wieder erregend. Tausendmal 
bin ich übermütig gewesen, tausendmal todmüde, tausendmal kindisch, 
tausendmal alt und kühl, und nichts hat lange gedauert, alles kehrte stets 
wieder und war doch nie das gleiche. Die Einheit, die ich hinter der Vielheit 
verehre, ist keine langweilige, keine graue, gedankliche, theoretische Einheit. 
Sie ist ja das Leben selbst, voll Spiel, voll Schmerz, voll Gelächter. 

Aus »Kurgast«, 1923 


Fa, das indische, römische, jüdische Auge sind, Gott sei Dank, überaus 
verschieden. Die Nationen, Kulturen, Sprachen mögen alle Bäume sein, aber 
eine ist eine Linde, eine ein Ahorn, eine eine Fichte etc. Der Geist, sei er nun 
theologisch gekleidet oder anders, neigt immer ein wenig zu sehr zum 
Begriff, zur Verflachung, zur Typisierung, er ist mit »Baum« zufrieden, 
während Leib und Seele mit »Baum« nichts anfangen können, sondern 
Linde, Eiche, Ahorn brauchen und lieben. Eben darum sind die Künstler 
vermutlich Gottes Herzen näher als die Denker. Wenn nun Gott sich im 
Inder und Chinesen anders ausdrückt als im Griechen, so ist das nicht ein 


Mangel, sondern ein Reichtum, und wenn man alle diese 

Erscheinungsformen des Göttlichen mit einem Begriff zusammenfassen will, 

entsteht keine Eiche und keine Kastanie, sondern bestenfalls ein »Baum«. 
Aus einem Brief, 1955 


Bäume 


Bäume sind für mich immer die eindringlichsten Prediger gewesen. Ich 
verehre sie, wenn sie in Völkern und Familien leben, in Wäldern und Hainen. 
Und noch mehr verehre ich sie, wenn sie einzeln stehen. Sie sind wie 
Einsame. Nicht wie Einsiedler, welche aus irgendeiner Schwäche sich 
davongestohlen haben, sondern wie große, vereinsamte Menschen, wie 
Beethoven und Nietzsche. In ihren Wipfeln rauscht die Welt, ihre Wurzeln 
ruhen im Unendlichen; allein sie verlieren sich nicht darin, sondern erstreben 
mit aller Kraft ihres Lebens nur das Eine: ihr eigenes, in ihnen wohnendes 
Gesetz zu erfüllen, ihre eigene Gestalt auszubauen, sich selbst darzustellen. 
Nichts ist heiliger, nichts ist vorbildlicher als ein schöner, starker Baum. 
Wenn ein Baum umgesägt worden ist und seine nackte Todeswunde der 
Sonne zeigt, dann kann man auf der lichten Scheibe seines Stumpfes und 
Grabmals seine ganze Geschichte lesen: in den Jahresringen und 
Verwachsungen steht aller Kampf, alles Leid, alle Krankheit, alles Glück und 
Gedeihen treu geschrieben, schmale Jahre und üppige Jahre, überstandene 
Angriffe, überdauerte Stürme. Und jeder Bauernjunge weiß, daß das härteste 
und edelste Holz die engsten Ringe hat, daß hoch auf Bergen und in 
immerwährender Gefahr die unzerstörbarsten, kraftvollsten, vorbildlichsten 
Stämme wachsen. 

Bäume sind Heiligtümer. Wer mit ihnen zu sprechen, wer ihnen 
zuzuhören weiß, der erfährt die Wahrheit. Sie predigen nicht Lehren und 
Rezepte, sie predigen, um das Einzelne unbekümmert, das Urgesetz des 
Lebens. 

Ein Baum spricht: In mir ist ein Kern, ein Funke, ein Gedanke verborgen, 
ich bin Leben vom ewigen Leben. Einmalig ist der Versuch und Wurf, den die 


ewige Mutter mit mir gewagt hat, einmalig ist meine Gestalt und das Geäder 
meiner Haut, einmalig das kleinste Blätterspiel meines Wipfels und die 
kleinste Narbe meiner Rinde. Mein Amt ist, im ausgeprägten Einmaligen das 
Ewige zu gestalten und zu zeigen. 

Ein Baum spricht: Meine Kraft ist das Vertrauen. Ich weiß nichts von 
meinen Vätern, ich weiß nichts von den tausend Kindern, die in jedem Jahr 
aus mir entstehen. Ich lebe das Geheimnis meines Samens zu Ende, nichts 
andres ist meine Sorge. Ich vertraue, daß Gott in mir ist. Ich vertraue, daß 
meine Aufgabe heilig ist. Aus diesem Vertrauen lebe ich. 

Wenn wir traurig sind und das Leben nicht mehr gut ertragen können, 
dann kann ein Baum zu uns sprechen: Sei still! Sei still! Sieh mich an! Leben 
ist nicht leicht, Leben ist nicht schwer. Das sind Kindergedanken. Laß Gott in 
dir reden, so schweigen sie. Du bangst, weil dich dein Weg von der Mutter 
und Heimat wegführt. Aber jeder Schritt und Tag führt dich neu der Mutter 
entgegen. Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir innen, oder 
nirgends. 

Wandersehnsucht reißt mir am Herzen, wenn ich Bäume höre, die abends 
im Wind rauschen. Hört man still und lange zu, so zeigt auch die 
Wandersehnsucht ihren Kern und Sinn. Sie ist nicht Fortlaufenwollen vor 
dem Leide, wie es schien. Sie ist Sehnsucht nach Heimat, nach Gedächtnis 
der Mutter, nach neuen Gleichnissen des Lebens. Sie führt nach Hause. Jeder 
Weg führt nach Hause, jeder Schritt ist Geburt, jeder Schritt ist Tod, jedes 
Grab ist Mutter. 

So rauscht der Baum am Abend, wenn wir Angst vor unsern eigenen 
Kindergedanken haben. Bäume haben lange Gedanken, langatmige und 
ruhige, wie sie ein längeres Leben haben als wir. Sie sind weiser als wir, 
solange wir nicht auf sie hören. Aber wenn wir gelernt haben, die Bäume 
anzuhören, dann gewinnt gerade die Kürze und Schnelligkeit und 
Kinderhast unserer Gedanken eine Freudigkeit ohnegleichen. Wer gelernt 
hat, Bäumen zuzuhören, begehrt nicht mehr, ein Baum zu sein. Er begehrt 
nichts zu sein, als was er ist. Das ist Heimat. Das ist Glück. 

1918 


Gewiß gibt es ein »Schicksal«. Es ist aber nicht eine blinde Macht von 
außen, deren Spielball wir sind, sondern es ist die Summe der Gaben, 
Schwächen und anderen Erbschaften, die ein Mensch mitgebracht hat. Ziel 
eines sinnvollen Lebens ist, den Ruf dieser innern Stimmen zu hören und ihm 
möglichst zu folgen. In der Jugend ist das vielleicht schwerer, weil die 
Persönlichkeit noch nicht fertig ist, und die Wünsche hin und her schwanken 
und sich auch auf Ziele richten können, die dem Wesen des Wünschenden 
ganz fremd sind. 

Der Weg wäre also: sich selbst erkennen, aber nicht über sich richten und 
sich ändern wollen, sondern sein Leben möglichst der Gestalt anzunähern, 
die als Ahnung in uns vorgezeichnet ist. So haben es alle großen Dichter 
gemeint, namentlich Novalis, wenn er sagte »Schicksal und Gemüt sind 
Namen eines Begriffs«. 

Aus einem Brief vom September 1931 


Der liebe Gott spielt mit uns, wie der Musiker mit den Tönen spielt. Na, wir 

wollen wenigstens unseren Ton singen, so rein wie möglich, jeder den seinen, 

und hoffen, es werde für den lieben Gott schon ein Konzert draus werden. 
Aus einem Brief von Anfang Januar 1932 


Unsereiner lebt nicht leicht, und empfindet oft die Umwelt als brutal oder 
als kindisch. Aber wir haben diese Umwelt weder zu fliehen noch sie zu 
ändern; wir haben ihr so viel zu geben, als wir ohne Schaden von unserm 
Besten geben können, und sie zu benützen und uns ihr zu fügen, so wie wir 
unsere eigene Natur, unsern Körper benützen und uns ihm fügen, wo er der 
stärkere ist. 

Auf einer Postkarte vom Juli 1938 


Ich habe den Eindruck, Sie suchen viel zuviel mit dem Verstand, sonst 
würden Sie nicht solche Dinge über die Grausamkeit in der Natur sagen 
können. Sie konnten gerade so gut als Prinzip aller Natur die Liebe 


entdecken, wie Sie die Grausamkeit entdeckt haben. Das sind Spielereien. 
Fangen Sie doch dort an, wo Sie selber in Ihrem Leben Aufgaben sehen, an 
die Sie glauben, wo Sie andern helfen und etwas sein müssen, und fragen Sie 
sich, ob Sie dem scheinbaren Egoismus der »Natur« folgen oder doch lieber 
diese Aufgaben auf sich nehmen und damit im eigenen Herzen die 
Forderung anerkennen wollen. Und dann bleiben Sie bei dem, was Ihr Herz 
entscheidet. 

Das Leben hat so viel Sinn, als Sie ihm zu geben vermögen. Die Bibel und 
das Dogma und alle Philosophien sind nur eine Hilfe, diese Sinngebung zu 
erleichtern. Die Natur, die Pflanze und das Tier, bedarf der Sinngebung 
nicht, weil sie den Gedanken und die Sünde nicht kennt, sie lebt naiv und 
unschuldig. Wir Menschen sind weniger als Tiere, wenn wir versuchen 
wollen, ohne Sinn zu leben. Sinn gewinnt das Leben, wenn wir es, soweit 
möglich, dem naiven Streben nach egoistischer Lust entziehen und in einen 
Dienst stellen. Wenn wir diesen Dienst ernst nehmen, kommt der »Sinn« von 
selbst. Aus einem Brief von ca. 1933 


Keine Rast 


Seele. banger Vogel du, 

Immer wieder mußt du fragen: 
Wann nach so viel wilden Tagen 
Kommt der Friede, kommt die Ruh? 


O ich weiß: kaum haben wir 
Unterm Boden stille Tage, 
Wird vor neuer Sehnsucht dir 
Jeder liebe Tag zur Plage. 


Und du wirst, geborgen kaum, 
Dich um neue Leiden mühen 
Und voll Ungeduld den Raum 


Als der jüngste Stern durchglühen. 
November 1913 


Ich kenne dich, bange Seele, nichts ist dir notwendiger, nichts ist so sehr 
Speise, so sehr Trank und Schlaf für dich wie die Heimkehr zu deinen 
Anfängen. Da rauscht Welle um dich, und du bist Welle, Wald, und du bist 
Wald, es ist kein Außen und Innen mehr, du fliegst Vogel in Lüften, 
schwimmst Fisch im Meer, saugst Licht und bist Licht, kostest Dunkel und 
bist Dunkel. Wir wandern, Seele, wir schwimmen und fliegen und lächeln 
und knüpfen mit zarten Geistfingern die zerrissenen Fäden wieder an, tönen 
selig die zerstörten Schwingungen wieder aus. Wir suchen Gott nicht mehr. 
Wir sind Gott. Wir sind die Welt. Wir töten und sterben mit, wir schaffen und 
auferstehen mit unsern Träumen. Unser schönster Traum, der ist der blaue 
Himmel, unser schönster Traum, der ist das Meer, unser schönster Traum, 
der ist die sternhelle Nacht, und ist der Fisch, und ist der helle frohe Schall, 
und ist das helle frohe Licht - alles ist unser Traum, jedes ist unser schönster 
Traum. Eben sind wir gestorben und zu Erde geworden. Eben haben wir das 
Lachen erfunden. Eben haben wir ein Sternbild geordnet. 

Stimmen tönen, und jede ist die Stimme der Mutter. Bäume rauschen, und 
jeder hat über unsrer Wiege gerauscht. Straßen laufen in Sternform 
auseinander, und jede Straße ist der Heimweg. 

Aus »Eine Traumfolge«, 1916 


So sehr ich Sentimentalitäten an anderen hassen kann, an mir selbst liebe 
und verwöhne ich sie eher ein wenig. Das Gefühl, die Zartheit und leichte 
Erregbarkeit der seelischen Schwingungen, das ist ja meine Mitgift, daraus 
muß ich mein Leben bestreiten. Wäre ich auf meine Muskelkraft angewiesen 
und ein Ringer oder Boxer geworden, so würde kein Mensch von mir 
verlangen, ich solle Muskelkraft für etwas Untergeordnetes ansehen. Wäre 
ich stark im Kopfrechnen und wäre Leiter eines großen Büros, so würde kein 
Mensch mir zumuten, die Stärke im Kopfrechnen als eine Minderwertigkeit 
zu verachten. Vom Dichter aber verlangt die jüngste Zeit, und manche junge 


Dichter verlangen es selber von sich, daß sie gerade das, was den Dichter 
ausmacht, die Erregbarkeit der Seele, die Fähigkeit sich zu verlieben, die 
Fähigkeit zu lieben und zu glühen, sich hinzugeben und in der Welt der 
Gefühle das Unerhörte und Übernormale zu erleben - daß sie gerade diese 
ihre Stärke hassen und sich ihrer schämen und sich gegen alles wehren 
sollen, was »sentimental« heißen könnte. Nun ja, mögen sie es tun; ich 
mache nicht mit, mir sind meine Gefühle tausendmal lieber als alle 
Schneidigkeit der Welt, und sie allein haben mich davor bewahrt, in den 
Kriegsjahren die Sentimentalität der Schneidigen mitzumachen und für die 
Schießerei zu schwärmen. 

Aus »Die Nürnberger Reise«, 1925 


Von der Seele 


Uhrein und verzerrend ist der Blick des Wollens. Erst wo wir nichts 
begehren, erst wo unser Schauen reine Betrachtung wird, tut sich die Seele 
der Dinge auf, die Schönheit. Wenn ich einen Wald beschaue, den ich kaufen, 
den ich pachten, den ich abholzen, in dem ich jagen, den ich mit einer 
Hypothek belasten will, dann sehe ich nicht den Wald, sondern nur seine 
Beziehungen zu meinem Wollen, zu meinen Plänen und Sorgen, zu meinem 
Geldbeutel. Dann besteht er aus Holz, ist jung oder alt, gesund oder krank. 
Will ich aber nichts von ihm, blicke ich nur »gedankenlos« in seine grüne 
Tiefe, dann erst ist er Wald, ist Natur und Gewächs, ist schön. 

So ist es mit den Menschen und ihren Gesichtern auch. Der Mensch, den 
ich mit Furcht, mit Hoffnung, mit Begehrlichkeit, mit Absichten, mit 
Forderungen ansehe, ist nicht Mensch, er ist nur ein trüber Spiegel meines 
Wollens. Ich blicke ihn, wissend oder unbewußt, mit lauter beengenden, 
fälschenden Fragen an: Ist er zugänglich oder stolz? Achtet er mich? Kann 
man ihn anpumpen? Versteht er etwas von Kunst? Mit tausend solchen 
Fragen sehen wir die meisten Menschen an, mit denen wir zu tun haben, und 
wir gelten für Menschenkenner und Psychologen, wenn es uns glückt, in 
ihrer Erscheinung, in ihrem Aussehen und Benehmen das zu deuten, was 


unseren Absichten dient oder widerstrebt. Aber diese Einstellung ist eine 
ärmliche, und in dieser Art Seelenkunde ist der Bauer, der Hausierer, der 
Winkeladvokat den meisten Politikern oder Gelehrten überlegen. 

Im Augenblick, da das Wollen ruht und die Betrachtung aufkommt, das 
reine Sehen und Hingegebensein, wird alles anders. Der Mensch hört auf, 
nützlich oder gefährlich zu sein, interessiert oder langweilig, gütig oder roh, 
stark oder schwach. Er wird Natur, er wird schön und merkwürdig wie jedes 
Ding, auf das reine Betrachtung sich richtet. Denn Betrachtung ist ja nicht 
Forschung oder Kritik, sie ist nichts als Liebe. Sie ist der höchste und 
wünschenswerteste Zustand unserer Seele: begierdelose Liebe. 

Haben wir diesen Zustand erreicht, es sei nun für Minuten, Stunden oder 
Tage (ihn immer innezuhalten, wäre die vollkommene Seligkeit), dann sehen 
die Menschen anders aus als sonst. Sie sind nicht mehr Spiegel oder 
Zerrbilder unseres Wollens, sie sind wieder Natur geworden. Schön und 
häßlich, alt und jung, gütig und böse, offen und verschlossen, hart und weich 
sind keine Gegensätze, sind keine Maßstäbe mehr. Alle sind schön, alle sind 
merkwürdig, keiner mehr kann verachtet, kann gehaßt, kann mißverstanden 
werden. 

Wie, vom Standpunkt der stillen Betrachtung aus, alle Natur nichts 
anderes ist als wechselnde Erscheinungsform ewig zeugenden, unsterblichen 
Lebens, so ist des Menschen Rolle und Aufgabe im besonderen, Seele 
darzustellen. Unnütz, zu streiten, ob »Seele« etwas Menschliches sei, ob sie 
nicht auch dem Tiere, der Pflanze innewohne! Gewiß ist Seele überall, ist 
überall möglich, überall vorbereitet, überall geahnt und gewollt. Aber wie wir 
nicht den Stein, sondern das Tier als Träger und Ausdruck der Bewegung 
empfinden (obwohl auch im Stein Bewegung, Leben, Aufbau, Zerfall, 
Schwingung ist), so suchen wir Seele vor allem bei den Menschen. Wir suchen 
sie da, wo sie am sichtbarsten da ist, leidet, handelt. Und der Mensch 
erscheint uns als die Weltecke, als die spezielle Provinz, deren derzeitige 
Aufgabe es ist, Seele zu entwickeln - wie es einst seine Aufgabe war, 
zweibeinig zu werden, den Tierpelz abzustreifen, Werkzeug zu erfinden, 
Feuer zu schaffen. 


So wird uns die gesamte Menschenwelt zu einer Darstellung der Seele. 
Wie ich in Berg und Fels die Urkräfte der Schwere, im Tier die Beweglichkeit 
und angestrebte Freiheit sehe und liebe, so sehe ich im Menschen (der jenes 
alles ja auch mit darstellt) vor allem jene Form und Äußerungsmöglichkeit 
des Lebens, die wir »Seelex nennen und die uns Menschen nicht nur eine 
beliebige Lebensstrahlung unter tausend anderen zu sein scheint, sondern 
eine besondere, eine auserwählte, hochentwickelte, ein Endziel. Denn 
einerlei, ob wir materialistisch oder idealistisch oder sonstwie denken, ob wir 
die »Seele« als Göttliches oder als verbrennende Materie uns denken — wir 
kennen sie doch alle und werten sie hoch; für jeden von uns ist beseelter 
Menschenblick, ist Kunst, ist Seelengestaltung die oberste, jüngste, 
wertvollste Stufe und Welle alles organischen Lebens. 

So wird der Mitmensch uns zum edelsten, obersten, wertvollsten 
Gegenstand der Betrachtung. Nicht jeder übt diese selbstverständliche 
Wertung natürlich und ungehemmt - ich weiß das von mir selbst. Ich habe in 
der Jugendzeit nähere und innigere Beziehungen zu Landschaften und 
Kunstwerken als zu Menschen gehabt, ja, ich träumte jahrelang von einer 
Dichtung, in der nur Luft, Erde, Wasser, Baum, Berg und Tier vorkämen und 
keine Menschen. Ich sah den Menschen so von der Bahn der Seele abgelenkt, 
so von Wollen beherrscht, so roh und wild hinter tierischen, äffischen, 
urweltlichen Zielen her, so auf Tand und Schund erpicht, daß mich 
vorübergehend der schlimme Irrtum beherrschen konnte, vielleicht sei der 
Mensch, als Weg zur Seele, schon verworfen und im Rückgang begriffen, als 
müsse anderswo aus der Natur diese Quelle sich ihren Weg suchen. 

Wenn man zusieht, wie zwei moderne Durchschnittsmenschen, die sich 
eben erst durch Zufall kennenlernen und eigentlich gar nichts Materielles 
voneinander begehren — wie diese zwei sich gegeneinander benehmen, dann 
fühlt man es beinahe sinnlich, wie dicht jeder Mensch von einer zwingenden 
Atmosphäre, von einer Schutzkruste und Abwehrschicht umgeben ist, von 
einem Netz, gewoben aus lauter Ablenkungen vom Seelischen, aus 
Absichten, Ängsten und Wünschen, die alle auf unwesentliche Ziele gerichtet 
sind, die ihn von allen anderen trennen. Es ist, als dürfe die Seele nur ja 
nicht zu Wort kommen, als sei es notwendig, sie ganz mit hohen Zäunen zu 


umgeben, mit Zäunen der Angst und der Scham. Nur die wunschlose Liebe 
vermag dies Netz zu durchbrechen. Und überall, wo es durchbrochen wird, 
blickt Seele uns an. 

Sitze in der Eisenbahn und beachte zwei junge Herren, die einander 
begrüßen, weil der Zufall sie für eine Stunde zu Nachbarn gemacht hat. Ihre 
Begrüßung ist unendlich merkwürdig, ist beinahe ein Trauerspiel. Aus 
Urfernen der Fremde, Kälte, aus einsamen vereisten Polen her scheinen diese 
harmlosen Leute einander zu begrüßen - ich denke natürlich nicht an 
Malaien oder Chinesen, sondern an moderne Europäer -, sie scheinen jeder 
für sich in einer Festung von Stolz, gefährdetem Stolz, von Argwohn und 
Kühle zu wohnen. Was sie reden, ist vollkommener Unsinn, wenn man es 
äußerlich betrachtet, ist verkalkte Hieroglyphe aus der seelenlosen Welt, der 
wir beständig entwachsen und deren durchbrochene Eisränder beständig an 
uns hangen. Selten, überaus selten sind die Menschen, deren Seele auch 
schon im täglichen Reden sich äußert. Sie sind schon mehr als Dichter, sind 
fast schon Heilige. Wohl hat auch das »Volk« Seele, der Malaie und Neger, 
und zeigt in Gruß und Anrede mehr Seele als der Durchschnittsmann bei 
uns. Aber seine Seele ist nicht die, die wir suchen und wollen, obwohl auch 
sie uns lieb und nah verwandt ist. Die Seele des Primitiven, der noch keine 
Entfremdung, keine Mühsal einer entgötterten und mechanisierten Welt 
kennt, ist eine kollektive, schlichte, kindliche Seele, etwas Schönes und 
Liebliches, aber nicht unser Ziel. Unsere beiden jungen Europäer im 
Bahnwagen sind schon weiter. Sie zeigen wenig Seele oder gar keine; sie 
scheinen ganz aus organisiertem Wollen, aus Verstand, Absicht, Plan zu 
bestehen. Sie haben ihre Seele verloren in der Welt des Geldes, der 
Maschinen, des Mißtrauens. Sie sollen sie wiederfinden, und sie werden 
krank werden und leiden, wenn sie die Aufgabe versäumen. Aber was sie 
dann haben werden, wird nicht die verlorene Kinderseele mehr sein, sondern 
eine weit feinere, weit persönlichere, weit freiere und 
verantwortungsfähigere. Nicht zum Kinde, zum Primitiven zurück sollen wir, 
sondern weiter, vorwärts, zu Persönlichkeit, Verantwortlichkeit, Freiheit. 

Von diesen Zielen und ihrer Ahnung ist hier noch nichts zu spüren. Die 
zwei jungen Männer sind weder primitiv, noch sind sie Heilige. Sie sprechen 


die Sprache des Alltags, eine Sprache, die zu den Zielen der Seele so wenig 
paßt wie eine Gorillahaut, die wir aber nur langsam und in hundert 
tastenden Versuchen abstreifen können. 

Diese urweltliche, rohe, stammelnde Sprache lautet etwa so: 

»Morgen«, sagt der eine. 

»Tag«, sagt der andere. 

»Gestatten?« der eine. 

»Bitte«, der andere. 

Damit ist gesagt, was gesagt werden mußte. Bedeutung haben die Worte 
nicht, sie sind reine Schmuckformen des primitiven Menschen, ihr Zweck und 
Wert ist derselbe wie der des Ringes, den sich ein Neger durch die Nase zieht. 

Äußerst seltsam aber ist der Ton, in dem die rituellen Worte gesprochen 
werden. Es sind Höflichkeitsworte. Ihr Ton aber ist sonderbar kurz, knapp, 
sparsam, kühl, um nicht zu sagen böse. Es ist kein Grund zu Streitigkeiten 
da, im Gegenteil, und keiner von den beiden denkt Böses. Aber Miene und 
Ton sind kühl, sind gemessen, schroff, fast wie gekränkt. Der Blonde zieht 
bei seinem »Bitte« die Brauen hoch mit einem Ausdruck, der an Verachtung 
grenzt. Er empfindet nicht so. Er übt eine Formel aus, die in Jahrzehnten 
eines seelenlosen Verkehrs zwischen Menschen sich als Schutzform 
ausgebildet hat. Er meint sein Innerstes, seine Seele, verbergen zu müssen; er 
weiß nicht, daß sie nur im Aufzeigen und Hingeben gedeiht. Er ist stolz, er 
ist eine Persönlichkeit, kein naiver Wilder mehr. Aber sein Stolz ist 
Jammervoll unsicher, er muß sich verschanzen, muß Wälle von Abwehr und 
Kälte um sich ziehen. Dieser Stolz wäre vernichtet, wenn man ihm ein 
Lächeln abgewänne. Und diese ganze Kälte, dieser ganze böse, nervöse, 
stolze und dabei unsichere Ton des Verkehrs zwischen »Gebildeten« zeigt 
Krankheit an, notwendige und darum hoffnungsvolle Krankheit der Seele, 
die sich gegen Vergewaltigung nicht anders zu wehren weiß als durch solche 
Zeichen. Wie ist diese Seele scheu, wie ist sie schwach, wie jung und wenig 
anerkannt fühlt sie sich auf Erden! Wie verbirgt sie sich, wie hat sie Angst! 

Wenn jetzt einer von den beiden Herren das täte, was er eigentlich will 
und fühlt, so böte er dem andern die Hand hin oder streichelte seine Schulter 
und würde etwa sagen: »Lieber Gott, ist das ein schöner Morgen, alles wie 


Gold, und ich habe Ferien! Gelt, meine neue Krawatte ist fein?! Du, ich habe 
Äpfel im Koffer, willst du einen?« 

Wenn er wirklich so spräche, so würde der andere etwas ungemein 
Freudiges und Rührendes fühlen, etwas von Lachen und etwas von 
Schluchzen. Denn er würde genau spüren, daß hier die Seele des andern 
sprach, daß es nicht auf die Äpfel und nicht auf die Krawatte und überhaupt 
auf nichts anderes ankommt als darauf, daß hier ein Durchbruch 
stattgefunden hat, daß etwas ans Licht gekommen ist, was dahin gehört und 
was wir alle auf Grund einer Vereinbarung zurückhalten - ach, auf Grund 
einer Vereinbarung, deren Zwang noch gilt und deren einstigen 
Zusammenbruch wir doch schon fühlen! 

Also er würde so empfinden, aber er würde das nicht äußern. Er würde zu 
einem mechanischen Schutzmittel greifen, einen sinnlosen Redebrocken 
hinwerfen, eines unserer tausend Ersatzworte. Er würde ein wenig meckern 
und sagen: »Ja... häm... sehr schön«, oder etwas dergleichen, und würde 
wegblicken mit einer Kopfbewegung voll beleidigter und gefolterter Geduld. 
Er würde mit seiner Uhrkette spielen, durch das Fenster starren und durch 
zwanzig solcher Hieroglyphen zum Ausdruck bringen, daß er seine innere 
Freude keineswegs zu äußern gesonnen sei, daß er nichts zeigen, nichts 
zugestehen könne als höchstens ein gewisses Mitleid mit diesem 
zudringlichen Herrn. 

Indessen, dies alles geschieht nicht. Der Dunkle hat tatsächlich Äpfel im 
Koffer und hat tatsächlich eine riesige Bubenfreude über den schönen Tag 
und seine Ferien, über seine Krawatte und die gelben Schuhe. Aber wenn der 
Blonde jetzt beginnen würde: »Üble Sache das mit der Valuta«, dann wird 
der Dunkle nicht tun, wie seine Seele will, er wird nicht rufen: »Ach was, 
lassen Sie uns vergnügt sein, was geht uns jetzt die Valuta an!«, sondern er 
wird mit sorgenvollem Gesicht und einem Seufzer sagen: »Tja, es ist 
scheußlich!« 

Es ist wunderbar zu sehen: diese beiden Herren haben (wie wir alle) 
scheinbar gar keine Mühe, sich so zu benehmen, sich so ungeheuern Zwang 
anzutun. Sie können mit lachendem Herzen seufzen, mit 
mitteilungsbedürftiger Seele Kälte und Abwehr heucheln. 


Aber du beobachtest weiter. Ist die Seele nicht in den Worten, nicht in den 
Mienen, nicht im Ton der Stimme, irgendwo wird sie doch sein. Und du 
siehst: Der Blonde hat sich jetzt vergessen, er fühlt sich unbeobachtet, und 
wie er zum Wagenfenster hinaus auf die fernen zackigen Wälder blickt, ist 
sein Blick frei und unverstellt und ist voll von Jugend, von Sehnsucht, von 
naiven, heißen Träumen. Er sieht ganz anders aus, jünger, einfacher, 
harmloser, vor allem hübscher. Der andere aber, der ebenfalls so tadellose 
und unnahbare Herr, er steht auf und greift mit der Hand nach seinem 
Koffer über sich ins Netz. Er tut so, als wolle er dessen Lage prüfen, sein 
Herabfallen verhindern, allein der Koffer liegt sehr gut und fest und hat 
keine derartige Sorge nötig. Der junge Mann will ihn auch gar nicht 
festhalten, er will ihn nur anfühlen, sich seiner vergewissern, ihn zärtlich 
berühren. Denn in dem tadellos sachlichen Lederkoffer ist außer den Äpfeln 
und außer der Wäsche noch etwas Wichtiges, noch ein Heiligtum, ein 
Geschenk für seinen Schatz daheim, ein Dachshund aus Porzellan oder ein 
Kölner Dom aus Marzipan, einerlei was, aber jedenfalls etwas, woran dieser 
Junge Mann zur Zeit hängt, womit seine Träume spielen, was sie lieben und 
vergöttern, was er am liebsten beständig in Händen halten, streicheln und 
bewundern würde. 

Während einer Stunde Bahnfahrt hast du nun zwei junge Leute 
beobachtet, einigermaßen gebildete Durchschnittsleute von heute. Sie haben 
Worte gesprochen, haben Grüße getauscht, Meinungen getauscht, haben mit 
den Köpfen genickt und geschüttelt, sie haben tausend kleine Dinge getan, 
Handlungen verrichtet, Bewegungen ausgeführt, und an nichts davon war 
ihre Seele beteiligt, an keinem Wort, an keinem Blick, alles war Maske, alles 
war Mechanik, alles, mit Ausnahme des einen vergessenen Blickes aus dem 
Fenster nach dem bläulich fernen Wald und des kurzen, ungeschickten 
Griffes nach dem Lederkoffer. 

Und du denkst: O ihr scheuen Seelen! Werdet ihr einmal hervorbrechen? 
Vielleicht schön und freundlich in einem erlösenden Erlebnis, im Bund mit 
einer Braut, im Kampf für einen Glauben, in Tat und Opfer - vielleicht jäh 
und verzweifelt in einer hastigen Tat des vergewaltigten, verdeckten, 
verdüsterten Herzenswillens, in einer wilden Anklage, in einem Verbrechen, 


einer Schreckenstat? Und ich und wir alle: wie werden wir unsere Seelen 
durch diese Welt bringen? Wird es uns gelingen, ihnen zum Recht zu 
verhelfen, sie in unsere Gebärden, in unsere Worte einzulassen? Werden wir 
resignieren, werden wir der Menge und Trägheit folgen, den Vogel immer 
wieder einsperren, uns immer wieder Ringe durch die Nase ziehen? 

Und du fühlst: Überall, wo Nasenringe und Gorillahäute abgeworfen 
werden, da ist Seele am Werk. Wäre sie ungehemmt, wir würden miteinander 
reden wie die Menschen Goethes und würden jeden Atemzug als einen 
Gesang empfinden. Arme, herrliche Seele, wo du bist, da ist Revolution, ist 
Bruch mit Verkommenem, ist neues Leben, ist Gott. Seele ist Liebe, Seele ist 
Zukunft, und alles andere ist nur Ding, nur Stoff, nur Hindernis, unsere 
göttliche Kraft im Formen und im Zerbrechen daran zu üben. 

Weiter kommen Gedanken: Leben wir nicht in einer Zeit, da Neues sich 
laut verkündet, da Bindungen der Menschheit umgerüttelt werden, da in 
ungeheurem Umfang Gewalt geschieht, Tod wütet, Verzweiflung schreit? 
Und ist nicht Seele auch hinter diesen Vorgängen? 

Frage deine Seele! Frage sie, die Zukunft bedeutet, die Liebe heift! Frage 
nicht deinen Verstand, suche nicht die Weltgeschichte nach rückwärts durch! 
Deine Seele wird dich nicht anklagen, du habest dich zu wenig um Politik 
gekümmert, habest zu wenig gearbeitet, die Feinde zu wenig gehaßt, die 
Grenzen zu wenig befestigt. Aber sie wird vielleicht klagen, du habest allzu 
oft vor ihren Forderungen Angst gehabt und dich geflüchtet, du habest nie 
Zeit gehabt, dich mit ihr, deinem jüngsten und hübschesten Kinde, 
abzugeben, mit ihr zu spielen, ihren Gesang anzuhören, du habest sie oft um 
Geld verkauft, um Vorteile verraten. Und so sei es Millionen gegangen, und 
wohin man blicke, da machen die Menschen nervöse, gequälte, böse 
Gesichter, hätten keine Zeit außer fürs Unnützeste, für Börse und 
Sanatorium, und dieser häßliche Zustand sei nichts anderes als ein 
warnender Schmerz, ein Mahner im Blut. Nervös und lebensfeindlich - so 
sagt deine Seele - wirst du, wenn du mich vernachlässigst, und wirst es 
bleiben und wirst daran untergehen, wenn du dich mir nicht mit ganz neuer 
Liebe und Sorgfalt zuwendest. Auch sind es keineswegs die Schwachen, die 
Wertlosen, die an der Zeit krank werden und die Fähigkeit zum Glück 


verlieren. Es sind vielmehr die Guten, die Keime der Zukunft; es sind die, 
deren Seele nicht zufrieden ist, die sich nur noch aus Scheu dem Kampf wider 
eine falsche Weltordnung entziehen, die aber vielleicht morgen schon Ernst 
machen werden. 

Von hier aus betrachtet, sieht Europa aus wie ein Schläfer, der in 
Angstträumen um sich haut und sich selber verletzt. 

Ja, da erinnerst du dich, daß ein Professor dir einmal Ähnliches gesagt 
hat, daß die Welt am Materialismus und am Intellektualismus leide. Der 
Mann hat recht, aber er wird dein Arzt nicht sein können, so wenig wie sein 
eigener. Bei ihm redet die Intelligenz bis zur Selbstvernichtung weiter. Er 
wird untergehen. 

Möge der Weltlauf gehen, wie er wolle, einen Arzt und Helfer, eine 
Zukunft und neuen Antrieb wirst du immer nur in dir selber finden, in 
deiner armen, mißhandelten, geschmeidigen, nicht zu vernichtenden Seele. In 
ihr ist kein Wissen, kein Urteil, kein Programm. In ihr ist bloß Trieb, bloß 
Zukunft, bloß Gefühl. Ihr sind die großen Heiligen und Prediger gefolgt, die 
Helden und Dulder, ihr die großen Feldherrn und Eroberer, ihr die großen 
Zauberer und Künstler, sie alle, deren Weg im Alltag begann und in seligen 
Höhen endete. Der Weg der Millionäre ist ein anderer, und er endet im 
Sanatorium. 

Kriege führen auch die Ameisen, Staaten haben auch die Bienen, 
Reichtümer sammeln auch die Hamster. Deine Seele sucht andere Wege, und 
wo sie zu kurz kommt, wo du auf ihre Kosten Erfolge hast, blüht dir kein 
Glück. Denn »Glück« empfinden kann nur die Seele, nicht der Verstand, 
nicht Bauch, Kopf oder Geldbeutel. 

Indessen, hierüber kann man nicht lange denken und reden, so stellt das 
Wort sich ein, das alle diese Gedanken längst zu Ende gedacht und gesagt 
hat. Es ist vor langer Zeit gesprochen und gehört zu den wenigen 
Menschenworten, die zeitlos und ewig neu sind: »Was hülfe es dir, wenn du 
die ganze Welt gewännest, und nähmest doch Schaden an deiner Seele!« 

1917 


Wenn Sie dazu geboren sind, ein eigenes und kein Dutzendleben zu führen, 
so werden Sie den Weg zur eigenen Persönlichkeit und zum eigenen Leben 
auch finden, obwohl es ein schwerer Weg ist. Wenn Sie nicht dazu bestimmt 
sind, wenn die Kraft nicht reicht, so werden Sie früher oder später verzichten 
müssen und werden sich der Moral, dem Geschmack und der Sitte der 
Allgemeinheit anschließen. 

Es ist eine Frage der Kraft. Oder, wie ich lieber denke, eine Frage des 
Glaubens. Denn man findet oft sehr starke Menschen, die rasch versagen, 
und findet sehr zarte und schwache, die trotz Krankheit und Schwäche 
prachtvoll mit dem Leben fertig werden und ihm ihren Stempel auch im 
Dulden aufzwingen ... 

Der Glaube, den ich meine, ist nicht leicht in Worte zu bringen. Man 
könnte ihn etwa so ausdrücken: Ich glaube, daß trotz des offensichtlichen 
Unsinns das Leben dennoch einen Sinn hat, ich ergebe mich darein, diesen 
letzten Sinn mit dem Verstand nicht erfassen zu können, bin aber bereit, ihm 
zu dienen, auch wenn ich mich dabei opfern muß. Die Stimme dieses Sinnes 
höre ich in mir selbst, in den Augenblicken, wo ich wirklich und ganz 
lebendig und wach bin. 

Was in diesen Augenblicken das Leben von mir verlangt, will ich 
versuchen zu verwirklichen, auch wenn es gegen die üblichen Moden und 
Gesetze geht. 

Diesen Glauben kann man nicht befehlen und sich nicht zu ihm zwingen. 
Man kann ihn nur erleben. So wie der Christ die »Gnade« nicht verdienen, 
erzwingen oder erlisten, sondern nur gläubig erleben kann. Wer es nicht 
kann, der sucht seinen Glauben dann bei der Kirche, oder bei der 
Wissenschaft, oder bei den Patrioten oder Sozialisten, oder irgendwo, wo es 
fertige Moralen, Programme und Rezepte gibt. 

Ob ein Mensch fähig und bestimmt ist, den schweren und schöneren Weg 
zu gehen, der zu einem eigenen Leben und Sinn führt, das kann ich nicht 
beurteilen, auch nicht, wenn ich ihn mit Augen sehe. Der Ruf ergeht an 
Tausende, viele gehen den Weg ein Stück weit, wenige gehen ihn bis über die 


Grenze der Jugend hinaus, und vielleicht gar niemand geht ihn völlig zu 
Ende. 
Aus einem Brief vom Winter 1930 


F urcht vor Wahnsinn ist meistens nichts anderes als Furcht vor dem Leben, 
vor den Forderungen unserer Entwicklung und unserer Triebe. Zwischen dem 
naiven Triebleben und dem, was wir bewußt sein möchten und zu sein 
streben, ist immer eine Kluft, man kann sie nicht überbrücken, wohl aber 
immer wieder überspringen, hundertmal, und jedesmal gehört Mut dazu und 
befällt uns vor dem Sprung einige Angst. Unterdrücken Sie die Regungen in 
sich nicht im voraus, nennen Sie sie nicht im voraus schon » Wahnsinn« etc., 
sondern hören Sie sie an, machen Sie sie sich deutlich! Jede Entwicklung ist 
mit solchen Zuständen verbunden, ohne Bedrängnis und Schmerzen geht es 
nicht. Wenn »Wahnbilder« Sie bedrängen, so schließen Sie nicht die Augen, 
sondern suchen Sie einmal, diese Bilder deutlich in sich werden zu lassen, 
sonst verfeinden Sie sich mit dem Chaos, das in Ihnen ist wie in jedem, nur 
immer mehr; Sie sollen sich aber mit ihm befreunden, es annehmen, mit ihm 
rechnen lernen. Und wenn es sogar Wahnsinn wäre, was in Ihnen steckt - 
Wahnsinn ist längst noch nicht das Ärgste, was einem Menschen begegnen 
kann; auch der Wahnsinn hat seine heilige Seite. 

Aus einem Brief vom Februar 1937 


Auf dem Wege vom Fisch, Vogel und Affen bis zu dem kriegführenden Tier 
unserer Zeit, auf dem langen Wege, auf dem wir mit der Zeit Menschen und 
Götter zu werden hoffen, konnten es nicht die »Normalen« sein, die von 
Stufe zu Stufe vorwärts gedrängt hatten. Die Normalen waren konservativ, 
sie blieben gern beim Gesunden, Bewährten. Eine normale Eidechse kam nie 
auf den Gedanken, es einmal mit dem Fliegen zu versuchen. Ein normaler 
Affe dachte nie daran, den Baum zu verlassen und aufrecht auf der Erde zu 
wandeln. Der das zuerst getan, der das zuerst probiert, zuerst davon 
geträumt hatte, der war unter den Affen ein Phantast und Sonderling, ein 
Dichter und Neuerer gewesen, und kein Normaler. Die Normalen, so sah ich, 


waren dazu da, die gefundene Form einer Lebensweise, einer Rasse und Art 
festzuhalten, zu schützen und zu befestigen, damit Rückhalt und 
Lebensvorrat da sei. Die Phantasten aber waren dazu da, ihre Sprünge zu 
machen und das nie Erdachte zu träumen, damit vielleicht einmal aus dem 
Fisch ein Landtier und aus dem Affen ein Affenmensch werden könne. 

Also war »normal« eigentlich auch nichts Ideales, es war auch nur der 
Name für eine Funktion, nämlich für die konservative, arterhaltende. 
»Begabt« oder »Phantast« aber war der Name für die Funktion des Spielens 
und Probierens, des Ballspielens mit Problemen. Man konnte dabei 
kaputtgehen, wahnsinnig werden, dem Selbstmord verfallen. Man konnte 
aber unter Umständen auch Flügel erfinden, Götter schaffen. Kurz: während 
der Normale dafür sorgte, daß die Art, wie sie war, erhalten bleibe, war es 
Amt des »Geistigen«, dafür zu sorgen, daß der andere, gegenteilige Besitz 
der Menschheit, nämlich ihr Ideal, ebenfalls erhalten bleibe und nicht 
eingehe. Zwischen beiden Polen spielte das Leben der Menschheit: Festhalten, 
was man erreicht hat, und Erreichtes wegwerfen, um Weiteres anzustreben! 
Das war es. Und des Dichters Funktion war die, auf der idealen Seite 
mitzutun, Ahnungen zu haben, Ideale zu schaffen, Träume zu haben. 

Und daher kam es, daß es jene »Wirklichkeit« gab, an die der Dichter nie 
glauben konnte, jene unsäglich wichtige Welt von Geschäften, Parteien, 
Wahlen, Geldkursen, Ehrentiteln, Orden, Hausordnungen und so weiter. Und 
wenn der Dichter sich politisierte, so wandte er sich von seinem 
menschheitlichen Amt des Vorausträumens und vom Dienst am Ideal ab und 
pfuschte den Praktikern ins Handwerk, die mit Wahlreformen und 
dergleichen den Fortschritt zu machen meinen, während sie nur um 
Jahrhunderte hinter den Gedanken der Geistigen nachhinken und im 
kleinen das eine oder andere von deren Ahnungen und Gedanken zu 
verwirklichen streben. So ist ein Politiker, welcher den ewigen Frieden 
erstrebt, eine von den tausend Ameisen, die am Wahrwerden eines uralten 
Traumes arbeiten. Schöpfer des Traums aber war jener Geist, der vor einigen 
tausend Jahren zum ersten Male die mächtigen Worte träumte: »Du sollst 
nicht töten!« — etwas, was es in all den Millionen von Jahren auf Erden nie 
gegeben hatte, und was seither wie Sauerteig in der Menschheit wirkt, bis sie 


auch das einmal erreicht hat, so wie sie den aufrechten Gang und die glatte 
Haut erreichte. 
Aus »Phantasien«, 1918 


Was Ihre Unruhe und Besorgnis wegen Ihrer eigenen Natur und Ihrer 
Tauglichkeit fürs Leben betrifft, so möchte ich Ihnen Mut und Glauben 
zusprechen. Natürlich gibt es sehr viele Menschen, denen das Leben leichter 
fällt und die scheinbar oder wirklich »glücklich« sind; es sind die nicht stark 
Individualisierten, die keine Probleme kennen. Sich mit ihnen zu vergleichen 
hat für uns andere keinen Sinn; wir müssen unser eigenes Leben leben, und 
das bedeutet etwas Neues und Eigenes, immer Schwieriges und auch immer 
Schönes für jeden Einzelnen. Es gibt keine Norm für das Leben, es stellt 
jedem eine andre, einmalige Aufgabe, und so gibt es auch nicht eine 
angeborene und vorbestimmte Tauglichkeit zum Leben, sondern es kann der 
Schwächste und Ärmste an seiner Stelle ein würdiges und echtes Leben 
führen, und andern etwas sein, einfach dadurch daß er seinen nicht 
selbstgewählten Platz im Leben und seine besondere Aufgabe annimmt und 
zu verwirklichen sucht. Das ist echtes Menschentum und strahlt immer etwas 
Edles und Heilendes aus, auch wenn der Träger dieser Aufgabe in den 
Augen aller ein armer Teufel ist, mit dem man nicht tauschen möchte. 
Geben Sie sich nicht abschätzigen Selbstprüfungen und Selbstkritiken hin. 
Man kann eine einzelne Handlung, die man bereut, wohl kritisch und 
verurteilend betrachten, das ist nur recht; aber man soll nicht sich selber, so 
wie man in die Welt gestellt worden ist, abschätzig beurteilen, sondern erst 
einmal das, was man von Gott mitbekommen hat an Gaben und an Mängeln 
annehmen, Ja dazu sagen, und versuchen, das Beste daraus zu machen. Gott 
hat mit jedem von uns etwas gemeint, etwas versucht, und wir sind seine 
Gegner, wenn wir das nicht annehmen und ihm helfen, es zu verwirklichen. 
Aus einem Brief von 1941 [?] 


Wenn man Freude an einer produktiven Arbeit hat, dann lebt man aus dem 


Vollen, auch wenn es einem sonst mäßig geht. 


Aus einem Brief vom 10. Januar 1929 


Es kommt, wenn ein Mensch das Bedürfnis hat, sein Leben zu rechtfertigen, 
nicht auf eine objektive, allgemeine Höhe der Leistung an, sondern eben 
darauf, daß er sein Wesen, das ihm Mitgegebene, so völlig und rein wie 
möglich in seinem Leben und Tun zur Darstellung bringe. 

Tausend Verführungen bringen uns beständig von diesem Wege ab, aber 
die stärkste aller Verführungen ist die, daß man im Grunde ein ganz andrer 
sein möchte als man ist, daß man Vorbildern und Idealen folgt, die man 
nicht erreichen kann und auch gar nicht erreichen soll. Diese Verführung ist 
darum für höher veranlagte Menschen besonders stark und gefährlicher als 
die vulgären Gefahren des bloßen Egoismus, weil sie den Anschein des Edlen 
und Moralischen hat. 

Jeder Bub hat in einem gewissen Alter einmal Fuhrmann oder 
Lokomotivführer, dann Jäger oder General, dann ein Goethe oder ein Don 
Juan werden wollen, das ist natürlich und gehört mit zur natürlichen 
Entwicklung und Selbsterziehung: die Phantasie tastet gewissermaßen die 
Möglichkeiten für die Zukunft ab. Aber das Leben erfüllt diese Wünsche 
nicht, und die kindlichen und jugendlichen Ideale sterben von selber ab. Und 
doch wünscht man sich immer wieder etwas, was einem nicht zusteht, und 
quält sich mit Forderungen an die eigene Natur, die ihr Gewalt antun. Es 
geht uns allen so. Aber zwischenein, in Stunden des inneren Wachseins, 
spüren wir immer wieder, daß es keinen Weg aus uns heraus und in etwas 
anderes hinein gibt, daß wir mit unsern eigenen, ganz persönlichen Gaben 
und Mängeln durchs Leben hindurch müssen, und dann geschieht es wohl 
zuweilen auch, daß wir ein Stückchen weiterkommen, daß uns etwas glückt, 
was wir vorher nicht konnten, und daß wir für einen Augenblick uns selber 
ohne Zweifel bejahen und mit uns zufrieden sein können. Auf die Dauer gibt 
es das natürlich nicht, aber doch strebt das Innerste in uns nach nichts 
andrem als danach, sich selber natürlich wachsen und reifen zu spüren. Nur 
dann ist man in Harmonie mit der Welt, und unsereinem wird das selten 
zuteil, aber desto tiefer ist dann das Erlebnis. 


Aus einem Brief vom 5. Januar 1949 


Sie sprechen vom »Ich«, als sei es eine bekannte, objektive Größe, die es 
eben nicht ist. In jedem von uns sind zwei Ich, und wer immer wüßte, wo das 
eine beginnt und das andre aufhört, wäre restlos weise. 

Unser subjektives, empirisches, individuelles Ich, wenn wir es ein wenig 
beobachten, zeigt sich als sehr wechselnd, launisch, sehr abhängig von 
außen, Einflüssen sehr ausgesetzt. Es kann also nicht eine Größe sein, mit 
der fest gerechnet werden kann, noch viel weniger kann es Maßstab und 
Stimme für uns sein. Dies »Ich« belehrt uns über gar nichts, als daß wir, wie 
die Bibel oft genug sagt, ein recht schwaches, trotziges und verzagtes 
Geschlecht sind. 

Dann ist aber das andre Ich da, im ersten Ich verborgen, mit ihm 
vermischt, keineswegs aber mit ihm zu verwechseln. Dies zweite, hohe, 
heilige Ich (der Atman der Inder, den Sie dem Brahma gleichstellen) ist nicht 
persönlich, sondern ist unser Anteil an Gott, am Leben, am Ganzen, am Un- 
und Überpersönlichen. Diesem Ich nachzugehen und zu folgen, lohnt sich 
schon eher. Nur ist es schwer, dies ewige Ich ist still und geduldig, während 
das andre Ich so vorlaut und ungeduldig ist. 

Die Religionen sind zum Teil Erkenntnisse über Gott und Ich, zum Teil 
seelische Praktiken, Übungssysteme zum Unabhängigwerden vom launischen 
Privat-Ich und dem Näherkommen an das Göttliche in uns. 

Ich glaube, eine Religion ist ungefähr so gut wie die andre. Es gibt keine, 
in der man nicht ein Weiser werden könnte, und keine, die man nicht auch 
als dümmsten Götzendienst betreiben könnte. Aber es hat sich in den 
Religionen fast alles wirkliche Wissen angesammelt, zumal in den 
Mythologien. Jede Mythologie ist »falsch«, wenn wir sie anders als fromm 
ansehn; aber jede ist ein Schlüssel zum Herzen der Welt. Jede weiß von den 
Wegen aus dem Götzendienst am Ich einen Gottesdienst zu machen. 

Genug, ich bedaure, daß ich nicht Priester bin, aber vielleicht müßte ich 
dann gerade das von Ihnen verlangen, was Sie zur Zeit nicht leisten können. 


Und so ist es besser, ich rufe Ihnen einfach den Gruß eines Wanderers zu, der 
gleich Ihnen im Dunkel geht, aber vom Licht weiß und es sucht. 
Aus einem Brief vom Mai 1943 


Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den erwachenden 
Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen nur, mit 
unerschöpflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das Wirkliche 
zu leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer 
unwirklicher und verlogener ward. Ich weiß nicht, ob Eltern hierin viel tun 
können, und mache den meinen keinen Vorwurf. Es war meine eigene Sache, 
mit mir fertig zu werden und meinen Weg zu finden, und ich tat meine Sache 
schlecht, wie die meisten Wohlerzogenen. 

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Für den Durchschnittlichen ist 
dies der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am härtesten 
mit der Umwelt in Streit gerät, wo der Weg nach vorwärts am bittersten 
erkämpft werden muß. Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden, 
das unser Schicksal ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und 
langsamen Zusammenbrechen der Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns 
verlassen will und wir plötzlich die Einsamkeit und tödliche Kälte des 
Weltraums um uns fühlen. Und sehr viele bleiben für immer an dieser Klippe 
hängen und kleben ihr Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich 
Vergangenen, am Traum vom verlorenen Paradies, der der schlimmste und 
mörderischste aller Träume ist. 

Aus »Demian«, 1917 


Nach meiner Meinung sind in meiner Generation weit mehr 
Menschenleben durch allzugroße Einschnürung und Hemmung des 
Trieblebens verpfuscht worden als durch das Gegenteil. Darum habe ich in 
einigen meiner Bücher mich zum Anwalt und Helfer dieses unterdrückten 
Trieblebens gemacht - aber nie, ohne die Ehrfurcht vor den hohen 
Forderungen beiseite zu lassen, die von den Weisen und von den Religionen 
gestellt werden. Unser Ziel ist auch nicht: auf Kosten unsrer Natur zu lauter 


Geist zu werden. Unser Ziel ist auch nicht: auf Kosten der Güte, der Liebe 
und Menschlichkeit ein möglichst wildes Willkürleben zu führen. Sondern 
wir müssen zwischen den beiden Forderungen, denen der Natur und denen 
des Geistes, unsern Weg suchen, aber nicht einen starren Mittelweg, sondern 
jeder seinen eigenen, elastischen, auf welchem Freiheit und Bindung 
abwechseln wie Einatmen und Ausatmen. 

Aus einem Brief vom Januar 1954 


Manchmal 


Manchmal, wenn ein Vogel ruft 

Oder ein Wind geht in den Zweigen 

Oder ein Hund bellt im fernsten Gehöft, 
Dann muß ich lange lauschen und schweigen. 


Meine Seele flieht zurück, 

Bis wo vor tausend vergessenen Jahren 
Der Vogel und der wehende Wind 

Mir ähnlich und meine Brüder waren. 


Meine Seele wird ein Baum 

Und ein Tier und ein Wolkenweben. 
Verwandelt und fremd kehrt sie zurück 

Und fragt mich. Wie soll ich Antwort geben? 
September 1904 


Voll Blüten 


Vol Blüten steht der Pfirsichbaum, 
Nicht jede wird zur Frucht, 
Sie schimmern hell wie Rosenschaum 


Durch Blau und Wolkenflucht. 


Wie Blüten gehn Gedanken auf, 
Hundert an jedem Tag - 

Laß blühen! laß dem Ding den Lauf! 
Frag nicht nach dem Ertrag! 


Es muß auch Spiel und Unschuld sein 
Und Blütenüberfluß, 

Sonst wär die Welt uns viel zu klein 
Und Leben kein Genuß. 

10. April 1918 


Verschwender 


Wenn einer einen Taler hat, 

Geht er als Herr durch seine Stadt, 
Kauft dort etwas und rastet hier 
Vergnügt bei einem Brot und Bier, 
Schenkt auch mit lachendem Erbarmen 
Ein Scherflein irgend einem Armen. 

So tun wir alle mit der Zeit! 

Wir sind noch jung, der Tod ist weit. 
Wir haben mit den Jahren 

Und Tagen nicht zu sparen. 

Bis daß der Born versiegend rinnt, 

Da wird ein jeder ernst gesinnt 

Und fühlt: der Taler ist fürwahr 

Nicht mehr, was einst der Pfennig war. 
1906 


Der Schmetterling 


Über den silbernen Hügeln 
Mit deinen silbernen Flügeln 


Und den roten Augen drin, 
Wo willst du hin? 


»Um volle Lust zu werben, 

In ein farbig Leben und Sterben!« 
- O wollte Gott mir geben, 

So schön und kurz zu leben! 

um 1902 


N: icht von Eltern und Lehrern allein wurde ich erzogen, sondern auch von 
höheren, verborgeneren und geheimnisvolleren Mächten, unter ihnen war 
auch der Gott Pan, welcher in der Gestalt einer kleinen, tanzenden indischen 
Götzenfigur im Glasschrank meines Großvaters stand. Diese Gottheit, und 
noch andre, haben sich meiner Kinderjahre angenommen und haben mich, 
lange schon ehe ich lesen und schreiben konnte, mit morgenländischen, 
uralten Bildern und Gedanken so erfüllt, daß ich später jede Begegnung mit 
indischen und chinesischen Weisen als eine Wiederbegegnung, als eine 
Heimkehr empfand. Und dennoch bin ich Europäer, bin sogar im aktiven 
Zeichen des Schützen geboren, und habe mein Leben lang tüchtig die 
abendländischen Tugenden der Heftigkeit, der Begehrlichkeit und der 
unstillbaren Neugierde geübt. Zum Glück habe ich, gleich den meisten 
Kindern, das fürs Leben Unentbehrliche und Wertvollste schon vor dem 
Beginn der Schuljahre gelernt, unterrichtet von Apfelbäumen, von Regen und 
Sonne, Fluß und Wäldern, Bienen und Käfern, unterrichtet vom Gott Pan, 
unterrichtet vom tanzenden Götzen in der Schatzkammer des Großvaters. 
Ich wußte Bescheid in der Welt, ich verkehrte furchtlos mit Tieren und 
Sternen, ich kannte mich in Obstgärten und im Wasser bei den Fischen aus 
und konnte schon eine gute Anzahl von Liedern singen. Ich konnte auch 


zaubern, was ich dann leider früh verlernte und erst in höherem Alter von 
neuem lernen mußte, und verfügte über die ganze sagenhafte Weisheit der 
Kindheit. 

Hinzu kamen nun also die Schulwissenschaften, welche mir leichtfielen 
und Spaß machten. Die Schule befaßte sich klugerweise nicht mit jenen 
ernsthaften Fertigkeiten, welche für das Leben unentbehrlich sind, sondern 
vorwiegend mit spielerischen und hübschen Unterhaltungen, an welchen ich 
oft mein Vergnügen fand, und mit Kenntnissen, von welchen manche mir 
lebenslänglich treu geblieben sind; so weiß ich heute noch viele schöne und 
witzige lateinische Wörter, Verse und Sprüche sowie die Einwohnerzahlen 
vieler Städte in allen Erdteilen, natürlich nicht die von heute, sondern die der 
achtziger Jahre. 

Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich niemals ernstlich darüber 
besonnen, was einmal aus mir werden und welchen Beruf ich erlernen 
könnte. Wie alle Knaben, liebte und beneidete ich manche Berufe: den Jäger, 
den Flößer, den Fuhrmann, den Seiltänzer, den Nordpolfahrer. Weitaus am 
liebsten aber wäre ich ein Zauberer geworden. Dies war die tiefste, innigst 
gefühlte Richtung meiner Triebe, eine gewisse Unzufriedenheit mit dem, was 
man die »Wirklichkeit« nannte und was mir zuzeiten lediglich wie eine 
alberne Vereinbarung der Erwachsenen erschien; eine gewisse bald 
ängstliche, bald spöttische Ablehnung dieser Wirklichkeit war mir früh 
geläufig, und der brennende Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu 
steigern. In der Kindheit richtete sich dieser Zauberwunsch auf äußere, 
kindliche Ziele: ich hätte gern im Winter Äpfel wachsen und meine Börse 
sich durch Zauber mit Gold und Silber füllen lassen, ich träumte davon, 
meine Feinde durch magischen Bann zu lähmen, dann durch Großmut zu 
beschämen, und zum Sieger und König ausgerufen zu werden; ich wollte 
vergrabene Schätze heben, Tote auferwecken und mich unsichtbar machen 
können. Namentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine Kunst, von der ich 
sehr viel hielt und die ich aufs innigste begehrte. Auch nach ihr, wie nach all 
den Zaubermächten, begleitete der Wunsch mich durchs ganze Leben in 
vielen Wandlungen, welche ich selbst oft nicht gleich erkannte. So geschah es 
mir später, als ich längst erwachsen war und den Beruf eines Literaten 


ausübte, daß ich häufige Male den Versuch machte, hinter meinen 
Dichtungen zu verschwinden, mich umzutaufen und hinter bedeutungsreiche 
spielerische Namen zu verbergen — Versuche, welche mir seltsamerweise von 
meinen Berufsgenossen des öftern verübelt und mißdeutet wurden. Blicke ich 
zurück, so ist mein ganzes Leben unter dem Zeichen dieses Wunsches nach 
Zauberkraft gestanden; wie die Ziele der Zauberwünsche sich mit den Zeiten 
wandelten, wie ich sie allmählich der Außenwelt entzog und in mich selbst 
einsog, wie ich allmählich dahin strebte, nicht mehr die Dinge, sondern mich 
selbst zu verwandeln, wie ich danach trachten lernte, die plumpe 
Unsichtbarkeit unter der Tarnkappe zu ersetzen durch die Unsichtbarkeit des 
Wissenden, welcher erkennend stets unerkannt bleibt — dies wäre der 
eigentlichste Inhalt meiner Lebensgeschichte. 

Ich war ein lebhafter und glücklicher Knabe, spielend mit der schönen 
farbigen Welt, überall zu Hause, nicht minder bei Tieren und Pflanzen wie 
im Urwald meiner eigenen Phantasie und Träume, meiner Kräfte und 
Fähigkeiten froh, von meinen glühenden Wünschen mehr beglückt als 
verzehrt. Manche Zauberkunst übte ich damals, ohne es zu wissen, viel 
vollkommener, als sie mir je in späteren Zeiten wieder gelang. Leicht erwarb 
ich Liebe, leicht gewann ich Einfluß auf andre, leicht fand ich mich in die 
Rolle des Anführers, oder des Umworbenen, oder des Geheimnisvollen. 
Jüngere Kameraden und Verwandte hielt ich jahrelang im ehrfürchtigen 
Glauben an meine tatsächliche Zaubermacht, an meine Herrschaft über 
Dämonen, an meinen Anspruch auf verborgene Schätze und Kronen. Lange 
habe ich im Paradies gelebt, obwohl meine Eltern mich frühzeitig mit der 
Schlange bekannt machten. Lange dauerte mein Kindestraum, die Welt 
gehörte mir, alles war Gegenwart, alles stand zum schönen Spiel um mich 
geordnet. Erhob sich je ein Ungenügen und eine Sehnsucht in mir, schien je 
einmal die freudige Welt mir beschattet und zweifelhaft, so fand ich meistens 
leicht den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt der Phantasien 
und fand, aus ihr wiedergekehrt, die äußere Welt aufs neue hold und 
liebenswert. 

Aus »Kindheit des Zauberers«, 1921/23 


Weg nach innen 


Wer den Weg nach innen fand, 

Wer in glühndem Sichversenken 

Je der Weisheit Kern geahnt, 

Daß sein Sinn sich Gott und Welt 
Nur als Bild und Gleichnis wähle: 
Ihm wird jedes Tun und Denken 
Zwiegespräch mit seiner eignen Seele, 
Welche Welt und Gott enthält. 

8. Februar 1918 


Das, was Sie Fortschritt nennen, vollzieht sich, wie die ganze geistige 
Geschichte der Menschheit, nicht in der Masse, sondern in einer kleinen 
Minderheit von Menschen, die »eines guten Willens« sind. Das war immer 
so. Überall da, wo diese kleine Minderheit Macht erlangt, entsteht für einen 
Augenblick das Göttliche auf der Erde: Religion, Kultur. Und unsre Aufgabe 
ist es nicht, die unkorrigierbare Welt zu belehren, sondern eben immer 
wieder diese Minderheit zu bilden und das bedrohliche kleine Reich Gottes 
nicht aussterben zu lassen. 

Aus einem Brief vom Oktober 1929 


Durch die Düsterkeit der Welt und ihre teuflische Bedrohung sollen wir uns 

nicht einschüchtern und verbittern lassen. Ob diese Welt morgen untergehe 

oder nicht, ist nicht unsre Sorge noch unsre Verantwortung, wir müssen und 

wollen das, was uns an ihr noch erfreulich ist, und sei es nur der Himmel mit 

seinem zauberhaften Gewölk, so lang kosten und preisen, als wir da sind. 
Aus einem Brief vom Ende August 1959 


Fe verrückter und kränker die Gemeinschaften und die Staatsapparate sind, 


desto mehr müssen wir uns von den Gräsern und Blumen erfreuen und 


belehren lassen, die auch auf Schlachtfeldern und zwischen den 
Trümmerhaufen verbombter Städte das Ihre tun. 
Aus einem Brief von 1951 


Über dem ängstlichen Gedanken, was uns etwa morgen zustoßen könnte, 
verlieren wir das Heute, die Gegenwart und damit die Wirklichkeit. Geben 
Sie dem Heute, dem Tag, der Stunde, dem Augenblick sein Recht! 

Aus einem Brief aus den dreißiger Jahren 


Was man zusammenziehen will, das muß man erst sich richtig ausdehnen 
lassen. Was man schwächen will, das muß man erst richtig stark werden 
lassen. Was man beseitigen will, das muß man erst richtig sich ausleben 
lassen. 

Aus »Siddharta«, 1921 


Bekenntnis 


Holder Schein, an deine Spiele 
Sieh mich willig hingegeben; 
Andre haben Zwecke, Ziele, 
Mir genügt es schon, zu leben. 


Gleichnis will mir alles scheinen, 
Was mir je die Sinne rührte, 

Des Unendlichen und Einen, 
Das ich stets lebendig spürte. 


Solche Bilderschrift zu lesen, 
Wird mir stets das Leben lohnen, 
Denn das Ewige, das Wesen, 
Weiß ich in mir selber wohnen. 
21. Januar 1918 


Ein Stückchen Theologie 


Aus Gedanken und Notizen verschiedener Jahre schreibe ich heute einige 
Sätze auf, in denen ich zwei meiner Lieblingsvorstellungen miteinander in 
Beziehung bringe: die Vorstellung von den drei mir bekannten Stufen der 
Menschwerdung und die Vorstellung von zwei Grundtypen des Menschen. 
Die erste dieser beiden Vorstellungen ist mir wichtig, ja heilig, ich halte sie 
für Wahrheit schlechthin. Die zweite ist rein subjektiv und wird von mir, wie 
ich hoffe, nicht ernster genommen als sie verdient, tut mir aber je und je 
beim Beobachten des Lebens und der Geschichte gute Dienste. Der Weg der 
Menschwerdung beginnt mit der Unschuld (Paradies, Kindheit, 
verantwortungsloses Vorstadium). Von da führt er in die Schuld, in das 
Wissen um Gut und Böse, in die Forderungen der Kultur, der Moral, der 
Religionen, der Menschheitsideale. Bei jedem, der diese Stufe ernstlich und 
als differenziertes Individuum durchlebt, endet sie unweigerlich mit 
Verzweiflung, nämlich mit der Einsicht, daß es ein Verwirklichen der 
Tugend, ein völliges Gehorchen, ein sattsames Dienen nicht gibt, daß 
Gerechtigkeit unerreichbar, daß Gutsein unerfüllbar ist. Diese Verzweiflung 
führt nun entweder zum Untergang oder aber zu einem dritten Reich des 
Geistes, zum Erleben eines Zustandes jenseits von Moral und Gesetz, ein 
Vordringen zu Gnade und Erlöstsein, zu einer neuen, höheren Art von 
Verantwortungslosigkeit, oder kurz gesagt: zum Glauben. Einerlei welche 
Formen und Ausdrücke der Glaube annehme, sein Inhalt ist jedesmal 
derselbe: daß wir wohl nach dem Guten streben sollen, soweit wir vermögen, 
daß wir aber für die Unvollkommenheit der Welt und für unsere eigene nicht 
verantwortlich sind, daß wir uns selbst nicht regieren, sondern regiert 
werden, daß es über unsrem Erkennen einen Gott oder sonst ein »Es« gibt, 
dessen Diener wir sind, dem wir uns überlassen dürfen. 

Dies ist europäisch und beinahe christlich ausgedrückt. Der indische 
Brahmanismus (der, wenn man seine Gegenwelle, den Buddhismus, 
miteinrechnet, wohl das Höchste ist, was die Menschheit an Theologie 
geschaffen hat) hat andere Kategorien, die sich aber ganz gleich deuten 


lassen. Dort geht die Stufenfolge etwa so: der naive Mensch, beherrscht von 
Angst und Begierde, sehnt sich nach Erlösung. Mittel und Weg dazu ist Yoga, 
die Erziehung zur Beherrschung der Triebe. Einerlei ob Yoga als ganz 
materielle und mechanische Bußübung betrieben wird oder als höchster 
geistiger Sport - stets bedeutet es: Erziehung zur Verachtung der Schein- und 
Sinnenwelt, Besinnung auf den Geist, den Atman, der uns innewohnt und 
der eins ist mit dem Weltgeist. Yoga entspricht genau unserer zweiten Stufe, 
es ist Streben nach Erlösung durch Werke. Es wird vom Volke bewundert und 
überschätzt; der naive Mensch neigt immer dazu, im Büßer den Heiligen und 
Erlösten zu sehen. Yoga ist aber nur Stufe und endet mit Verzweiflung. Die 
Buddhalegende (und hundert andre) stellt dies in deutlichen Bildern dar. 
Erst indem Yoga der Gnade weicht, indem es als Zweckstreben, als 
Beflissenheit, als Gier und Hunger erkannt wird, indem der aus dem Traum 
des Scheinlebens Erwachende sich als ewig und unzerstörbar, als Geist vom 
Geiste, als Atman erkennt, wird er unbeteiligter Zuschauer des Lebens, kann 
er beliebig tun oder nicht-tun, genießen oder entbehren, ohne daß sein Ich 
mehr davon berührt wird. Sein Ich ist ganz zum Selbst geworden. Dies 
»Erwachtsein« der Heiligen (gleichbedeutend mit dem »Nirwana« Buddhas) 
entspricht unserer dritten Stufe. Es ist, wieder in etwas anderer Symbolik, 
eben derselbe Stufengang bei Lao Tse zu finden, dessen » Weg« der Weg vom 
Gerechtigkeitsstreben zum Nichtmehrstreben, von der Schuld und Moral zum 
Tao ist, und für mich hängen die wichtigsten geistigen Erlebnisse damit 
zusammen, daß ich allmählich und mit Jahren und Jahrzehnten der Pausen, 
im Wiederfinden derselben Deutung des Menschendaseins bei Indern, 
Chinesen und Christen die Ahnung eines Kernproblems bestätigt und 
überall in analogen Symbolen ausgedrückt fand. Daß mit dem Menschen 
etwas gemeint sei, daß Menschennot und Menschensuchen zu allen Zeiten 
auf der ganzen Erde eine Einheit sei, wurde mir durch nichts so sehr 
bestätigt wie durch diese Erlebnisse. Dabei ist es gleichgültig, ob wir, wie 
viele Heutige, den religiös philosophischen Ausdruck menschlichen Denkens 
und Erlebens als den einer veralteten, heute überwundenen Epoche 
betrachten. Was ich hier »Theologie« nenne, ist meinetwegen zeitgebunden, 
ist meinetwegen Produkt eines Stadiums der Menschheit, das einmal 


überwunden und vergangen sein wird. Auch die Kunst, auch die Sprache 
sind vielleicht Ausdrucksmittel, welche nur bestimmten Stufen der 
Menschengeschichte eigen sind, auch sie mögen überwindbar und ersetzbar 
sein. Auf jeder Stufe aber wird den Menschen, so scheint mir, im Streben 
nach Wahrheit nichts so wichtig und so tröstlich sein, wie die Wahrnehmung, 
daß der Spaltung in Rassen, Farben, Sprachen und Kulturen eine Einheit 
zugrunde liegt, daß es nicht verschiedene Menschen und Geister gibt, 
sondern nur Eine Menschheit, nur Einen Geist. 

Nochmals skizziert: Der Weg führt aus der Unschuld in die Schuld, aus der 
Schuld in die Verzweiflung, aus der Verzweiflung entweder zum Untergang 
oder zur Erlösung: nämlich nicht wieder hinter Moral und Kultur zurück ins 
Kinderparadies, sondern über sie hinaus in das Lebenkönnen kraft seines 
Glaubens. 

Aus jedem Stadium kann natürlich auch wieder ein Rückschritt erfolgen. 
Selten zwar wird es dem wach Gewordenen gelingen, aus dem Reich, wo Gut 
und Böse gilt, wieder in die Unschuld zurückzuflüchten. Sehr häufig aber 
wird, wer schon das Erlebnis der Gnade und Erlösung kennt, wieder auf die 
zweite Stufe zurückfallen und wieder deren Gesetzen, der Angst, den nie 
erfüllbaren Forderungen anheimfallen. 

Soweit kann ich die Stadien einer Menschwerdung, einer 
Entwicklungsgeschichte der Seele erkennen. Ich kenne sie aus der eigenen 
Erfahrung und kenne sie aus den Zeugnissen vieler anderer Seelen. Immer, 
zu allen Zeiten der Geschichte und in allen Religionen und Lebensformen, 
sind es dieselben typischen Erlebnisse, immer in derselben Stufung und 
Reihenfolge: Verlust der Unschuld, Bemühung um Gerechtigkeit unter dem 
Gesetz, daraus folgende Verzweiflung im vergeblichen Ringen um das 
Überwinden der Schuld durch Werke oder durch Erkenntnis und endlich 
Auftauchen aus der Hölle in eine veränderte Welt und in eine neue Art von 
Unschuld. Hundertmal hat die Menschheit sich diesen Entwicklungsgang in 
großartigen Sinnbildern vorgezeichnet: das uns geläufigste dieser Bilder ist 
der Weg vom paradiesischen Adam bis zum erlösten Christen. 

Viele dieser sinnbildlichen Zeichnungen freilich zeigen uns auch noch 
weitere, höhere Stufen der Entwicklung: zum Mahatma, zum Gott, zum 


reinen Sein des Geistes, dem nichts von Materie und nichts von Werdequal 
mehr anhängt. Alle Religionen kennen diese Wunschbilder, auch mir ist er 
oft als bestes Wunschbild erschienen: der Vollkommene, Schmerzlose, 
Makellose, Unsterbliche. Ob aber dies Wunschbild anders sei als holder 
Traum, ob es jemals Erfahrung und Wirklichkeit geworden sei, ob jemals 
wirklich ein Mensch Gott geworden sei, darüber weiß ich nichts. Von jenen 
Hauptstufen der Seelengeschichte aber weiß ich, und von ihnen weiß und 
wußte jeder, der sie erlebt hat; sie sind Wirklichkeiten. Möge es nun jene 
erträumten noch höheren Stufen der Menschwerdung geben oder nicht: es sei 
uns willkommen, daß sie als Traum, als Wunschbild, als Dichtung, als 
ideales Ziel vorhanden sind. Wurden sie jemals von Menschen wirklich 
erlebt, so waren es Erlebnisse, über welche diese Menschen geschwiegen 
haben und die in ihrer Art nach dem, der sie nicht erlebt hat, unverständlich 
und unmitteilbar sind. In Heiligenlegenden aller Religionen finden sich 
Andeutungen solcher Erlebnisse, welche überzeugend klingen. In den 
Irrlehren kleiner Sektierer und falscher Propheten finden wir häufig 
Andeutungen solcher Erlebnisse, die alle Kennzeichen der Halluzination oder 
des bewußten Schwindels tragen. 

Übrigens sind es keineswegs nur jene mystischen letzten Stufen und 
Erlebnismöglichkeiten der Seele, die sich dem Verständnis und der 
eindeutigen Mitteilbarkeit entziehen. Auch die früheren, auch die allerersten 
Schritte auf dem Weg der Seele sind verständlich und mitteilbar einzig für 
den, der sie an sich erlebt hat. Wer noch in der ersten Unschuld lebt, wird 
niemals die Bekenntnisse aus den Reichen der Schuld, der Verzweiflung, der 
Erlösung verstehen, sie werden ihm ebenso unsinnig klingen wie einem 
unbewanderten Leser die Mythologien fremder Völker. Dagegen erkennt 
jeder die typischen Seelenerlebnisse, die er selbst gehabt hat, unfehlbar und 
augenblicklich wieder, wo er sie in den Berichten anderer antrifft - auch da, 
wo er aus fremden und unvertrauten Theologien übersetzen muß. Jeder 
Christ, der wirklich etwas erlebt hat, erkennt dieselben Erfahrungen bei 
Paulus, Pascal, Luther, Ignatius unfehlbar wieder. Und jeder Christ, der noch 
ein Stück näher ans Zentrum des Glaubens gekommen und darum dem 
Bereich der bloß »christlichen« Erlebnisse entwachsen ist, findet bei den 


Gläubigen anderer Religionen, nur in anderer Bildsprache, alle jene 
Grunderlebnisse der Seele mit allen Kennzeichen unfehlbar wieder. 

Meine eigene, im Christlichen beginnende Seelengeschichte zu erzählen, 
aus ihr meine persönliche Art von Glauben systematisch zu entwickeln, wäre 
ein unmögliches Unternehmen; Ansätze dazu sind alle meine Bücher. Unter 
ihren Lesern finden sich manche, für welche diese Bücher einen ganz 
bestimmten Sinn und Wert haben: den nämlich, daß sie ihre eigenen 
wichtigsten Erlebnisse, Siege und Niederlagen in ihnen bestätigt und 
verdeutlicht finden. Groß ist ihre Zahl nicht, aber sehr groß ist überhaupt die 
Zahl der Menschen nicht, welche Seelenerlebnisse haben. Die Mehrzahl wird 
Ja nie Mensch, sie bleibt im Urzustand, im kindlichen Diesseits der Konflikte 
und der Entwicklungen; die Mehrzahl lernt niemals vielleicht auch nur die 
»zweite Stufe« kennen, sondern bleibt in der verantwortungslosen Tierwelt 
ihrer Triebe und Säuglingsträume stehen und die Sage von einem Zustand 
jenseits ihrer Dämmerung, von einem Gut und Böse, von einer Verzweiflung 
an Gut und Böse, von einem Auftauchen aus der Not in Lichter der Gnade 
klingt ihnen lächerlich. 

Es mag tausend Arten geben, auf welche sich Individuation und 
Seelengeschichte des Menschen vollziehen kann. Der Weg dieser Geschichte 
aber und seine Stufenfolge ist stets derselbe. - Zu beobachten, wie dieser 
unweigerlich starre Weg auf so verschiedene Arten, von so verschiedenen 
Menschenarten erlebt, erkämpft, erlitten wird, ist wohl die beglückendste 
Leidenschaft des Historikers, des Psychologen und des Dichters. - 

Unter den Versuchen unseres Verstandes, dies bunte Bilderbuch rational 
zu erfassen und systematisch einzuteilen, steht obenan der uralte Versuch, 
die Menschheit nach Typen einzuteilen und zu ordnen. Wenn auch ich, aus 
meiner Art und Erfahrung heraus, es nun versuche, zwei gegensätzliche 
Grundtypen von Menschen darzustellen und damit zwei grundsätzlich 
verschiedene Arten, wie der unveränderliche Menschheitsweg erlebt werden 
kann, so ist mir dabei bewußt, daß jedes Aufstellen von sogenannten 
Grundtypen des Menschen lediglich ein Spiel ist. Es gibt nicht eine 
beschränkte oder unbeschränkte Zahl von feststehenden Typen, in welche die 
Menschen eingeordnet werden könnten; nichts kann dem Philosophen 


verhängnisvoller werden als der Buchstabenglaube an irgendeine 
Typenlehre. Wohl aber gibt es - von den meisten Menschen unbewußt stets 
gehandhabt - die Typeneinteilung als Spiel, als Versuch, unsere 
Erfahrungsmasse zu bewältigen, als gebrechliches Mittel zum Ordnen 
unserer Erlebniswelt. Schon das kleine Kind unterscheidet vermutlich alle 
Menschen, die in seinen Gesichtskreis treten, nach Typen, deren Urbilder 
Vater, Mutter, Amme sind. 

Mir hat sich aus Erfahrung und Lektüre eine Einteilung der Menschen in 
zwei Haupttypen ergeben, ich nenne sie die Vernünftigen und die Frommen. 
Ohne weiteres ordnet sich mir nach diesem sehr groben Schema die Welt. 
Aber natürlich ordnet sie sich durch dies Hilfsmittel immer bloß für einen 
Augenblick, um dann sofort wieder zum undurchdringlichen Rätsel zu 
werden. Der Glaube ist mir längst abhanden gekommen, daß uns an 
Erkenntnis und an Einblick ins Chaos des Weltgeschehens mehr gegönnt sei, 
als diese Scheinordnung eines glücklichen Augenblicks, als dieses je und je 
erlebbare kleine Glück: für eine Sekunde das Chaos sich als Kosmos 
vorzutäuschen. 

Wenn ich in einem solchen glücklichen Moment mein Schema »Vernunft 
oder Frommsein« auf die Weltgeschichte anwende, so besteht für mich in 
diesem Augenblick die Menschheit aus nur diesen beiden Typen. Von jeder 
historischen Gestalt glaube ich zu wissen, welchem Typus sie angehört, und 
auch von mir selbst glaube ich es dann genau zu wissen: nämlich, daß ich 
zur Art der Frommen gehöre, nicht zu der der Vernünftigen. Aber im 
nächsten Augenblick, wenn das hübsche Gedankenerlebnis vorüber ist, stürzt 
mir die herrlich geordnete Welt wieder zum sinnlosen Wirrwarr zusammen, 
und was ich eben noch so klar zu sehen glaubte, nämlich welchem meiner 
beiden Typen Buddha oder Paulus oder Cäsar oder Lenin angehörte, das 
weiß ich jetzt durchaus nicht mehr; und leider weiß ich auch über mich selbst 
durchaus nicht mehr Bescheid. Eben noch wußte ich genau, daß ich ein 
Frommer sei - und nun entdeckte ich Zug um Zug an mir die Merkmale des 
Vernunftmenschen und besonders deutlich die unangenehmsten Merkmale. 

Es ist mit allem Wissen nicht anders. Wissen ist Tat. Wissen ist Erlebnis. 
Es beharrt nicht. Seine Dauer heißt Augenblick. —- Ich versuche nun, unter 


Verzicht auf alle Systematik die beiden Typen ungefähr zu zeichnen, die mir 
das Schema zu meinen Gedankenspielen geben: 

Der Vernünftige glaubt an nichts so sehr als an die menschliche Vernunft. 
Er hält sie nicht nur für eine hübsche Gabe, sondern für das schlechthin 
Höchste. 

Der Vernünftige glaubt den »Sinn« der Welt und seines Lebens in sich 
selber zu besitzen. Er überträgt den Anschein von Ordnung und 
Zweckgebundenheit, den ein vernünftig geordnetes Einzelleben hat, auf die 
Welt und Geschichte. Er glaubt darum an Fortschritt. Er sieht, daß die 
Menschen heute besser schießen und schneller reisen können als früher, und 
er will und darf nicht sehen, daß diesen Fortschritten tausend Rückschritte 
gegenüberstehen. Er glaubt, der Mensch von heute sei entwickelter und höher 
als Konfuzius, Sokrates oder Jesus, weil der Mensch von heute gewisse 
technische Fähigkeiten stärker ausgebildet hat. Der Vernünftige glaubt, daß 
die Erde dem Menschen zur Ausbeutung ausgeliefert sei. Sein gefürchtetster 
Feind ist der Tod, der Gedanke an die Vergänglichkeit seines Lebens und 
Tuns. An ihn zu denken, vermeidet er, und wo er dem Todesgedanken nicht 
entgehen kann, flüchtet er in die Aktivität und setzt dem Tode ein 
verdoppeltes Streben entgegen: nach Gütern, nach Erkenntnissen, nach 
Gesetzen, nach rationaler Beherrschung der Welt. Sein 
Unsterblichkeitsglaube ist der Glaube an jenen Fortschritt; als tätiges Glied 
in der ewigen Kette des Fortschritts glaubt er sich vor dem völligen 
Verschwinden bewahrt. 

Der Vernünftige neigt gelegentlich zu Haß und Eifer gegen die Frommen, 
die an seinen Fortschritt nicht glauben und der Verwirklichung seines 
rationalen Ideals im Wege stehen. Man denke an den Fanatismus der 
Revolutionäre, man erinnere sich an die Äußerungen heftigster Ungeduld 
gegen Andersgläubige bei allen fortschrittlichen, demokratisch-vernünftigen, 
sozialistischen Autoren. — 

Der Vernünftige scheint im praktischen Leben seines Glaubens sicherer zu 
sein als der Fromme. Er fühlt sich, im Namen der Göttin Vernunft, berechtigt 
zum Befehlen und Organisieren, zur Vergewaltigung der Mitmenschen, 


denen er ja nur Gutes aufzuzwingen glaubt: Hygiene, Moral, Demokratie 
usw. 

Der Vernünftige strebt nach Macht, sei es auch nur, um das »Gute« 
durchzusetzen. Seine größte Gefahr liegt hier, im Streben nach Macht, in 
ihrem Mißbrauch, im Befehlenwollen, im Terror. Trotzki, dem es ganz 
unerträglich ist, einen Bauern prügeln zu sehen, läßt seiner Idee zuliebe 
ohne Skrupel Hunderttausende schlachten. 

Der Vernünftige verliebt sich leicht in Systeme. Die Vernünftigen, da sie 
die Macht suchen und haben, können den Frommen nicht nur verachten oder 
hassen, sie können ihn auch verfolgen, ihm den Prozeß machen, ihn töten. 
Sie verantworten es, Macht zu haben und sie »zum Guten« anzuwenden, 
und alle Mittel bis zu den Kanonen sind ihnen dazu recht. Der Vernünftige 
kann gelegentlich verzweifeln, wenn Natur und das, was er »Dummlheit« 
nennt, immer wieder so stark sind. - Er kann darunter, daß er verfolgen, 
strafen und töten muß, zu Zeiten schwer leiden. 

Seine hohen Augenblicke sind die, da er trotz aller Widersprüche den 
Glauben in sich stark fühlt, daß im Grunde eben doch die Vernunft Eins sei 
mit dem Geist, der die Welt schuf und regiert. 

Der Vernünftige rationalisiert die Welt und tut ihr Gewalt an. Er neigt 
stets zu grimmigem Ernst. Er ist Erzieher. 

Der Vernünftige ist immer geneigt, seinen Instinkten zu mißtrauen. 

Der Vernünftige fühlt sich der Natur und der Kunst gegenüber stets 
unsicher. Bald blickt er verächtlich auf sie herab, bald überschätzt er sie 
abergläubisch. Er ist es, der die Millionenpreise für alte Kunstwerke zahlt 
oder Reservate für Vögel, Raubtiere, Indianer einrichtet. 

Der Grund des Glaubens und das Lebensgefühl beim Frommen ist die 
Ehrfurcht. Sie äußert sich unter andrem in zwei Hauptmerkmalen: in einem 
starken Natursinn und in dem Glauben an eine überrationale Weltordnung. 
Der Fromme schätzt in der Vernunft zwar eine hübsche Gabe, sieht in ihr 
aber nicht ein zulängliches Mittel zur Erkenntnis oder gar zur Beherrschung 
der Welt. 

Der Fromme glaubt, daß der Mensch ein dienender Teil der Erde sei. Der 
Fromme flüchtet, wenn das Grauen vor Tod und Vergänglichkeit ihn faßt, in 


den Glauben, daß der Schöpfer (oder die Natur) seine Zwecke auch mit 
diesen uns erschreckenden Mitteln anstrebe und sieht nicht im Vergessen 
oder Bekämpfen des Todesgedankens eine Tugend, sondern in der 
schauernden, aber ehrfürchtigen Hingabe in einen höheren Willen. 

An Fortschritt glaubt er nicht, da sein Vorbild nicht die Vernunft, sondern 
die Natur ist, und da er in der Natur keinen Fortschritt gewahren kann, 
sondern nur ein Sichausleben und Sichverwirklichen unendlicher Kräfte ohne 
erkennbares Endziel. 

Der Fromme neigt gelegentlich zu Haß und Eifer gegen die Vernünftigen, 
die Bibel ist voll von krassen Beispielen ungebärdigen Eifers gegen den 
Unglauben und die weltlichen Ideale. Doch erlebt der Fromme in seltenen 
hohen Augenblicken auch den Blitz jenes geistigen Erlebnisses, das ihm den 
Glauben gibt, daß auch alle Fanatismen und Wildheiten der Vernünftigen, 
alle Kriege, alle Verfolgungen und Knechtungen im Namen hoher Ideale am 
Ende Gottes Zwecken dienen müssen. 

Der Fromme strebt nicht nach Macht, er scheut davor zurück, andre zu 
zwingen. Er mag nicht befehlen. Dies ist seine größte Tugend. Dafür ist er 
häufig allzu lau in der Arbeit an wirklich erstrebenswerten Dingen, er neigt 
leicht zu Quietismus und Nabelbeschauung. Er begnügt sich oft gerne mit 
dem Hegen seiner Ideale, ohne sich für ihre Verwirklichung anzustrengen. 
Da Gott (oder die Natur) doch stärker ist als wir, mag er nicht eingreifen. 

Der Fromme verliebt sich leicht in Mythologien. Der Fromme kann hassen 
oder verachten, er verfolgt und tötet aber nicht. Nie wird Sokrates oder Jesus 
der Verfolgende oder Tötende sein, stets der Leidende. Dagegen nimmt der 
Fromme, oft leichtsinnig, nicht minder große Verantwortungen auf sich. Er 
verantwortet nicht nur seine Lauheit im Verwirklichen guter Ideen, er 
verantwortet auch seinen eigenen Untergang und die Schuld, die der Feind 
durch seine Tötung auf sich nimmt. 

Der Fromme mythologisiert die Welt und nimmt sie häufig darüber nicht 
ernst genug. Er neigt stets etwas zum Spielen. Er erzieht die Kinder nicht, 
sondern preist sie selig. Der Fromme ist stets geneigt, seinem Verstande zu 
mißtrauen. 


Der Fromme fühlt sich der Natur und der Kunst gegenüber stets sicher 
und bei ihnen zu Hause, dafür ist er unsicher der Bildung und dem Wissen 
gegenüber. Bald verachtet er sie als dummes Zeug und tut ihnen unrecht, 
bald wieder überschätzt er sie abergläubisch. Bei einem äußersten Fall des 
Zusammenpralls: wenn etwa ein Frommer in die Vernunft-Maschine hinein 
gerät und entweder in einem Prozeß oder in einem Krieg, den er wider 
Willen, auf Befehl des Vernünftigen mitmacht, umkommt - in einem solchen 
Fall sind immer beide Parteien schuldig. Der Vernünftige ist daran schuld, 
daß es Todesstrafen, Gefängnisse, Kriege, Kanonen gibt. Der Fromme hat 
aber nichts dazu getan, dies alles unmöglich zu machen. Die beiden Prozesse 
der Weltgeschichte, in denen deutlicher und symbolkräftiger als sonst ein 
Frommer von den Vernünftigen getötet wurde; die Prozesse des Sokrates und 
des Heilands zeigen Momente von einer schauerlichen Zweideutigkeit. 
Hätten nicht die Athener und hätte nicht Pilatus ganz leicht die Gebärde 
finden können, mit der der Angeklagte ohne Verlust an Prestige zu entlassen 
war? Und hätte nicht Sokrates ebenso wie Jesus statt mit einer gewissen 
heroischen Grausamkeit den Gegner schuldig werden lassen und sterbend 
über ihn zu triumphieren - hätten sie nicht mit wenig Aufwand die Tragödie 
verhindern können? Gewiß. Aber Tragödien sind nie zu verhindern, denn sie 
sind nicht Unglücksfälle, sondern Zusammenstöße gegensätzlicher Welten. 

Wenn ich in den obigen Rubriken überall den »Frommen« dem 
»Vernünftigen« entgegenstelle, so möge der Leser sich stets der rein 
psychologischen Bedeutung dieser Benennungen bewußt sein. Natürlich 
haben scheinbar sehr oft gerade die »Frommen« das Schwert geführt und die 
»Vernünftigen« haben geblutet (etwa in der Inquisition). Aber ich verstehe 
natürlich nicht unter den Frommen die Priester und unter den Vernünftigen 
nicht die, die Freude am Denken haben. Wenn ein spanisches Ketzergericht 
einen »Freidenker« verbrannte, so war der Inquisitor der Vernünftige, der 
Organisator, der Mächtige, sein Opfer aber war der Fromme. 

Übrigens liegt es mir trotz gewisser Gewaltsamkeiten meines Schemas 
natürlich ferne, dem Frommen die Tüchtigkeit, dem Vernünftigen die 
Genialität abzusprechen. In beiden Lagern gedeiht Genie, gedeiht 
Idealismus, Heroismus, Opfersinn. Die » Vernünftigen«, Hegel, Marx, Lenin 


(am Ende sogar Trotzki) halte ich alle für Genies. Andrerseits hat ein 
Frommer und Gewaltloser wie Tolstoi immerhin dem »Verwirklichen« größte 
Opfer gebracht. 

Überhaupt scheint es mir ein Kennzeichen des genialen Menschen zu sein, 
daß er zwar seinen Typus als besonders geglücktes Exemplar darstellt, 
zugleich aber ein geheimes Verlangen nach dem Gegenpol, eine stille 
Achtung für den gegensätzlichen Typ in sich trägt. Der Nur-Zahlen-Mensch 
ist nie genial, ebensowenig der Nur-Stimmungsmensch. Manche 
Ausnahmemenschen scheinen geradezu zwischen den beiden Grundtypen 
hin- und herzuschwanken und von tief gegensätzlichen Begabungen 
beherrscht zu sein, die sich gegenseitig nicht ersticken, sondern bestärken; zu 
den vielen Beispielen dafür gehören die frommen Mathematiker (Pascal). 

Und so, wie das fromme und das vernünftige Genie einander recht wohl 
kennen, einander heimlich lieben, einer vom andern angezogen werden, so 
ist auch das höchste geistige Erlebnis, dessen wir Menschen fähig sind, stets 
eine Versöhnung zwischen Vernunft und Ehrfurcht, ein Sich-als-Gleich- 
Erkennen der großen Gegensätze. 


Schlußbetrachtung: Wenden wir nun zum Schluß die beiden Schemata 
aufeinander an: das Schema der drei Menschwerdungsstufen auf die beiden 
menschlichen Grundtypen, so werden wir zwar finden, daß die Bedeutung 
der drei Stufen für beide Typen die gleiche ist. Wir werden aber auch sehen, 
daß die Gefahren und Hoffnungen beider Typen auch hier verschieden sind. 
Es wird der Stand der Kindheit und natürlichen Unschuld bei beiden Typen 
sich ähnlich darstellen. Doch schon der erste Schritt der Menschwerdung, der 
Eintritt in das Reich von Gut und Böse, hat nicht für beide Typen das gleiche 
Gesicht. Der Fromme wird kindlicher sein, er wird mit weniger Ungeduld 
und mit mehr Widerstreben das Paradies verlassen und das Schuldigwerden 
erleben. Dafür aber wird er auf der nächsten Stufe, auf dem Weg von der 
Schuld zur Gnade, kräftigere Flügel haben. Er wird überhaupt der mittleren 
Stufe (Freud nennt sie »Das Unbehagen der Kultur«) möglichst wenig 
gedenken und sich ihr möglichst entziehen. Durch sein wesentliches 
Sichfremdfühlen im Reich der Schuld und des Unbehagens wird ihm unter 


Umständen der Aufschwung zur nächsten erlösenden Stufe erleichtert. Es 
wird ihm aber auch gelegentlich das infantile Zurückfliehen ins Paradies, in 
die verantwortungslose Welt ohne Gut und Böse naheliegen und gelingen. 
Für den Vernünftigen hingegen ist die zweite Stufe, die Stufe der Schuld, die 
Stufe der Kultur, der Aktivität und Zivilisation, recht eigentlich die Heimat. 
Ihm hängt nicht lang und störend ein Rest von Kindheit nach, er arbeitet 
gern, er trägt gern Verantwortung, und er hat weder Heimweh nach der 
verlorenen Kindheit, noch begehrt er sehr heftig nach dem Befreitwerden von 
Gut und Böse, obwohl dies Erlebnis auch ihm ersehnbar und erreichbar ist. 
Leichter als der Fromme erliegt er dem Glauben, es werde sich mit den von 
Moral und Kultur gestellten Aufgaben schon fertig werden lassen; schwerer 
als der Fromme erreicht er den Zwischenzustand der Verzweiflung, das 
Scheitern seiner Anstrengungen, das Wertloswerden seiner Gerechtigkeit. 
Dafür wird er, wenn die Verzweiflung erst da ist, vielleicht weniger leicht als 
der Fromme jener Versuchung zur Flucht in die Vorwelt und 
Unverantwortlichkeit erliegen. 

Auf der Stufe der Unschuld bekämpfen sich Fromm und Vernünftig so, wie 
Kinder von verschiedener Veranlagung sich bekämpfen. 

Auf der zweiten Stufe bekämpfen sich, wissend geworden, die beiden 
Gegenpole mit der Heftigkeit, Leidenschaft und Tragik der Staatsaktionen. 

Auf der dritten Stufe beginnen die Kämpfer einander zu erkennen, nicht 
mehr in ihrer Fremdheit, sondern in ihrem Aufeinanderangewiesensein. Sie 
beginnen einander zu lieben, sich nacheinander zu sehnen. Von hier führt 
der Weg in Möglichkeiten des Menschentums, deren Verwirklichung bisher 
von Menschenaugen noch nicht erblickt worden ist. 

1932 


Mir ist oft gesagt worden, es gäbe heute keine frommen Menschen mehr. 
Man könnte ebensogut sagen, es gäbe heute keine Musik und keinen blauen 
Himmel mehr. Ich glaube, es gibt viele Fromme. Ich selbst bin fromm. Aber 
ich war es nicht immer. 


Der Weg zur Frömmigkeit mag für jeden ein andrer sein. Für mich lief er 
über viel Irrtümer und Leiden, über viel Selbstquälerei, durch stattliche 
Dummheiten, Urwälder von Dummbheiten. Ich bin Freigeist gewesen und 
wußte, daß Frömmigkeit eine Seelenkrankheit sei. Ich bin Asket gewesen und 
habe mir Nägel ins Fleisch getrieben. Ich wußte nicht, daß Frommsein 
Gesundheit und Heiterkeit bedeutet. 

Frommsein ist nichts anderes als Vertrauen. Vertrauen hat der einfache, 
gesunde, harmlose Mensch, das Kind, der Wilde. Unsereiner, der nicht 
einfach noch harmlos war, mußte das Vertrauen auf Umwegen finden. 
Vertrauen zu dir selbst ist der Beginn. Nicht mit Abrechnungen, Schuld und 
bösem Gewissen, nicht mit Kasteiung und Opfern wird der Glaube 
gewonnen. Alle diese Bemühungen wenden sich an Götter, welche außer uns 
wohnen. Der Gott, an den wir glauben müssen, ist in uns innen. Wer zu sich 
selber nein sagt, kann zu Gott nicht ja sagen. 

Aus »Wanderung«, 1918/19 


Besinnung 


Göttlich ist und ewig der Geist. 

Ihm entgegen, dessen wir Bild und Werkzeug sind, 
Führt unser Weg; unsre innerste Sehnsucht ist: 
Werden wie Er, leuchten in Seinem Licht. 


Aber irden und sterblich sind wir geschaffen, 

Träge lastet auf uns Kreaturen die Schwere. 

Hold zwar und mütterlich warm umhegt uns Natur, 

Säugt uns Erde, bettet uns Wiege und Grab; 

Doch befriedet Natur uns nicht, 

Ihren Mutterzauber durchstößt 

Des unsterblichen Geistes Funke 

Väterlich, macht zum Manne das Kind, 

Löscht die Unschuld und weckt uns zu Kampf und Gewissen. 


So zwischen Mutter und Vater, 

So zwischen Leib und Geist 

Zögert der Schöpfung gebrechlichstes Kind, 
Zitternde Seele Mensch, des Leidens fähig 

Wie kein andres Wesen, und fähig des Höchsten: 
Gläubiger, hoffender Liebe. 


Schwer ist sein Weg, Sünde und Tod seine Speise, 
Oft verirrt er ins Finstre, oft wär ihm 

Besser, niemals erschaffen zu sein. 

Ewig aber strahlt über ihm seine Sehnsucht, 
Seine Bestimmung: das Licht, der Geist. 

Und wir fühlen: ihn, den Gefährdeten, 

Liebt der Ewige mit besonderer Liebe. 


Darum ist uns irrenden Brüdern 
Liebe möglich noch in der Entzweiung, 
Und nicht Richten und Haß, 

Sondern geduldige Liebe, 

Liebendes Dulden führt 

Uns dem heiligen Ziele näher. 

20. November 1933 


Wir haben zwar das Recht, an uns zu verzweifeln, aber nicht das Recht, 
darum das Bild des Menschen für besudelt und verloren zu erklären. Und 
wir haben die Aufgabe, dies Bild, auch wo die Zeit ihm sehr zu 
widersprechen scheint, weiter in uns zu hegen und es den Nachkommen zu 
vererben. 

Aus »Zum Gedächtnis«, 1930 


Im Zurückblicken sieht man es deutlich: im Geistigen und Dauernden, in 
den Werken des Geistes, den Bibeln und Philosophien, sind in Jahrtausenden 
die »Entwicklungen« sehr gering, vom alten Indien bis zu Thomas von Aquin 


oder Eckehart haben, unter wechselnden Bildern, stets die gleichen 
Wahrheiten gegolten. Freilich, sie gelten nur für die Wissenden, nicht für die 
Welt und Masse. Und die Wissenden sind immer nur wenige. Aber vielleicht 
bedürfen sie der Masse, die sie umhüllt und verbirgt, ebensosehr wie die 
Masse ihrer bedarf. 

Aus einem Brief vom Oktober 1937 


Sie nennen mich eine Säule, caro amico, und ich komme mir eher wie ein 
halb zerfaserter, überanstrengter Strick vor, an dem viele Gewichte hängen, 
und der bei jedem neu dazukommenden Gewicht das Gefühl hat: Jetzt wird 
es bald krachen. Indessen spüre ich dennoch, was Sie vermutlich mit der 
Säule meinen. Sie spüren in mir etwas wie einen Glauben, etwas was mich 
hält, eine Erbschaft von Christentum teils, teils Humanität, die nicht bloß 
anerzogen und nicht bloß intellektuell fundiert ist. Damit hat es seine 
Richtigkeit, nur könnte ich meinen Glauben nicht formulieren, je länger, je 
weniger. Ich glaube an den Menschen als an eine wunderbare Möglichkeit, 
die auch im größten Dreck nicht erlischt und ihm aus der größten Entartung 
zurückzuhelfen vermag, und ich glaube, diese Möglichkeit ist so stark und so 
verlockend, daß sie immer wieder als Hoffnung und als Forderung spürbar 
wird, und die Kraft, die den Menschen von seinen höhern Möglichkeiten 
träumen läßt und ihn immer wieder vom Tierischen wegführt, ist wohl 
immer dieselbe, einerlei ob sie heut Religion, morgen Vernunft und 
übermorgen wieder anders genannt wird. Das Schwingen, das Hin und Her 
zwischen dem realen Menschen und dem möglichen, dem erträumbaren 
Menschen ist dasselbe, was die Religionen als Beziehung zwischen Mensch 
und Gott auffassen. 

Dieser Glaube an die Menschen, das heißt daran, daß der Sinn für 
Wahrheit, das Bedürfnis nach Ordnung dem Menschen innewohnt und nicht 
umzubringen ist, hält mich über Wasser. Ich sehe im übrigen die heutige 
Welt wie ein Irrenhaus und ein schlechtes Sensationsstück an, oft bis zum 
tiefsten Ekel degoutiert, aber doch so wie man Irre und Besoffene ansieht, 


mit dem Gefühl: wie werden die sich schämen, wenn sie eines Tages wieder 
zu sich kommen sollten! 
Aus einem Brief vom 10. Juli 1938 


Der Mensch ist Ja keine feste und dauernde Gestaltung (dies war, trotz 
entgegengesetzter Ahnungen ihrer Weisen, das Ideal der Antike), er ist 
vielmehr ein Versuch und Übergang, er ist nichts andres als die schmale, 
gefährliche Brücke zwischen Natur und Geist. Nach dem Geiste hin, zu Gott 
hin treibt ihn die innerste Bestimmung - nach der Natur, zur Mutter zurück 
zieht ihn die innigste Sehnsucht: zwischen beiden Mächten schwankt 
angstvoll bebend sein Leben. Was die Menschen jeweils unter dem Begriff 
»Mensch« verstehen, ist stets nur eine vergängliche bürgerliche 
Übereinkunft. Gewisse roheste Triebe werden von dieser Konvention 
abgelehnt und verpönt, ein Stück Bewußtsein, Gesittung und 
Entbestialisierung wird verlangt, ein klein wenig Geist ist nicht nur erlaubt, 
sondern wird sogar gefordert. Der »Mensch« dieser Konvention ist, wie jedes 
Bürgerideal, ein Kompromiß, ein schüchterner und naivschlauer Versuch, 
sowohl die böse Urmutter Natur wie den lästigen Urvater Geist um ihre 
heftigen Forderungen zu prellen und in lauer Mitte zwischen ihnen zu 
wohnen. Darum erlaubt und duldet der Bürger das, was er »Persönlichkeit« 
nennt, liefert die Persönlichkeit aber gleichzeitig jenem Moloch »Staat« aus 
und spielt beständig die beiden gegeneinander aus. Darum verbrennt der 
Bürger heute den als Ketzer, hängt den als Verbrecher, dem er übermorgen 
Denkmäler setzt. 

Aus »Der Steppenwolf«, 1925-1927 


Du hast recht, daß wir gegen den Staat und ähnliche Mächte wehrlos sind. 
Aber Du hast nach meiner Meinung vollkommen unrecht, wenn Du daraus 
den Schluß ziehst, wir müßten darauf antworten, indem wir »skrupellos« 
uns wehren. Gerade das dürfen wir nicht: über die Welt schimpfen, weil sie 
skrupellos ist und selber ebenso skrupellos sein. Grade das ist unser Vorrecht 
und unser Adel, daß wir Skrupel haben, daß wir nicht alles für erlaubt 


halten, daß wir das Hassen und Töten und alle übrige Sauerei nicht auch 
noch mitmachen. Hier fängt jede Kultur an, jede Beseelung des an sich 
viehischen Lebens, auch jede Möglichkeit zur Kunst, zur Religion, zu allem 
geistigen Wert. Die ruppige Gebärde des »Ich scheiße auf das alles« ist nicht 
erst von Euch erfunden worden, sie ist in der Geschichte schon hundertmal 
dagewesen, man kann sie dulden, man kann sie verstehen als Reaktion 
schwacher und unerzogener Menschen auf grausame Übermacht - aber 
billigen und richtig finden kann man sie nicht. 

Aus einem Brief an seinen Sohn Heiner vom Januar 1933 


Die Gewalt ist das Böse, und die Gewaltlosigkeit der einzige Weg derer, die 
wach geworden sind. Dieser Weg wird niemals der aller sein, und niemals 
der der Regierenden und derer, die die Weltgeschichte machen und die Kriege 
führen. Die Erde wird also nie ein Paradies und die Menschheit nie mit Gott 
eins und versöhnt sein. Die Bösen werden regieren und raffen, die 
Gleichgiltigen werden, sei es jubelnd oder knirschend, mitlaufen, und die 
wenigen Wachgewordenen werden zusehen, werden aber auch immer wieder 
der Welt des Bösen und der Macht solch wunderbare Rettungsversuche 
entgegensetzen wie die Buddha, Sokrates, Jesus, wie das Urchristentum, das 
Quäkertum, den Geist Gandhis. 

Wenn man weiß, auf welcher Seite man steht, lebt man freier und ruhiger. 
Immer muß man auf Leiden und Vergewaltigung gefaßt sein, niemals aber 
darf man zum Töten bereit sein. 

Aus einem Brief vom 10. August 1950 


Ich verstehe es und billige es, wenn ein Mensch viel von sich selbst verlangt, 
wenn er aber diese Forderung auf andere ausdehnt und sein Leben zum 
»Kampf« für das Gute macht, so muß ich mich des Urteils darüber 
enthalten, denn ich halte von Kampf, Aktion, Opposition nicht das mindeste; 
ich glaube zu wissen, daß jeder Wille zur Änderung der Welt zu Krieg und 
Gewalt führt, und kann darum mich keiner Opposition anschließen, denn ich 
billige die letzten Konsequenzen nicht, und halte das Unrecht und die 


Bosheit auf Erden nicht für heilbar. Was wir ändern können und sollen, das 
sind wir selber: unsere Ungeduld, unser Egoismus (auch der geistige), unser 
Beleidigtsein, unser Mangel an Liebe und Nachsicht. Jede andere Änderung 
der Welt, auch wenn sie von den besten Absichten ausgeht, halte ich für 
nutzlos, darum habe ich auch keinerlei Beziehungen zu oppositionellen 
Parteien und Blättern, und kann Ihnen also leider auch in dieser Hinsicht 
keinen Rat geben. 

Ich möchte mit meinen Worten keine Kritik an Ihrem Standpunkt üben, 
ich habe Achtung vor jedem ernsten Willen, aber mein eigener Standpunkt 
ist ein völlig anderer, es hätte keinen Sinn, dies nicht klar auszusprechen. 

Ich würde für einen Menschen, der in Ihrer Lage ist, es für das beste 
halten, daß er irgendwo eine positive, aufbauende, dienende Arbeit fände, 
auch wenn sie unter Opfern und Zugeständnissen geschehen muß. Dies 
schiene mir das einzige, was anzustreben wäre. Den intellektuellen Kampf 
gegen Unfreiheit und Gewalt, obwohl zu Zeiten auch er notwendig ist, halte 
ich nicht für eine Tätigkeit, die einen leidenden Menschen aufrichten und 
beglücken kann. 

Aus einem Brief vom 25. September 1933 


Späte Prüfung 


Nochmals aus des Lebens Weiten 
Reißt mich Schicksal hart ins Enge, 
Will in Dunkel und Gedränge 
Prüfung mir und Not bereiten. 


Alles scheinbar längst Erreichte, 
Ruhe, Weisheit, Altersfrieden, 
Reuelose Lebensbeichte - 

War es wirklich mir beschieden? 


Ach, es ward von jenem Glücke 


Aus den Händen mir geschlagen 
Gut um Gut und Stück um Stücke; 
Aus ist’s mit den heitern Tagen. 


Scherbenberg und Trümmerstätte 
Ward die Welt und ward mein Leben. 
Weinend möcht ich mich ergeben, 
Wenn ich diesen Trotz nicht hätte, 


Diesen Trotz im Grund der Seele, 
Mich zu stemmen, mich zu wehren, 
Diesen Glauben: was mich quäle, 
Müsse sich ins Helle kehren, 


Diesen unvernünftig zähen 
Kinderglauben mancher Dichter 
An unlöschbar ewige Lichter, 

Die hoch über allen Höllen stehen. 
10. November 1944 


Fa, sagen Sie Ja zu sich, zu Ihrer Absonderung, Ihren Gefühlen, Ihrem 
Schicksal! Es gibt keinen andern Weg. Wohin er führt, weiß ich nicht, aber er 
führt ins Leben, in die Wirklichkeit, ins Brennende und Notwendige. Sie 
können ihn unerträglich finden und sich das Leben nehmen, das steht jedem 
offen, der Gedanke daran tut oft wohl, auch mir. Aber ihm entgehen, durch 
Entschluß, durch Verrat am eigenen Schicksal und Sinn, durch Anschluß an 
die »Normalen«, das können Sie nicht. Es würde nicht lang gelingen und 
größere Verzweiflung bringen als die jetzige. 

Ihre andere Frage ist schwerer zu beantworten: ob das Leben von 
unsereinem, so abseits, so unnormal, so unter anderen Gesetzen als die der 
heutigen Welt sich lohne, und den, der es lebt, befriedige. Ich weiß darauf 
keine Antwort, oder jeden Tag eine andre. Ich denke an manchen Tagen, es 
sei alles vergeblich und töricht gewesen, was ich angestrebt und woran ich 


geglaubt habe. An andern Tagen empfinde ich mich und mein Leben, so 
schwierig es ist, als vollkommen gerechtfertigt, ja, geglückt, und bin damit 
sehr zufrieden - für Stunden. Und immer wenn ich meinen Glauben wieder 
einmal auf eine gute Formel gebracht zu haben glaube und ausgesprochen 
habe, wird er mir bald zweifelhaft und töricht, und ich muß nach neuen 
Bewährungen und neuen Formen suchen. Bald ist das Qual und Not, bald 
Seligkeit. 

Aus einem Brief vom Oktober 1932 


Es gab in der Natur keine Güte und Vernunft. Aber es gibt Güte und 
Vernunft in uns, in uns Menschen, mit denen der Zufall spielt, und wir 
können stärker sein als die Natur und als das Schicksal, sei es auch nur für 
Stunden. Und wir können einander nahe sein, wenn es not tut, und einander 
in verstehende Augen sehen, und können einander lieben und einander zum 
Trost leben. 

Und manchmal, wenn die finstere Tiefe schweigt, können wir noch mehr. 
Da können wir für Augenblicke Götter sein, befehlende Hände ausstrecken 
und Dinge schaffen, die vordem nicht waren und die, wenn sie geschaffen 
sind, ohne uns weiterleben. Wir können aus Tönen und aus Worten und aus 
andern gebrechlichen wertlosen Dingen Spielwerke erbauen, Weisen und 
Lieder voll Sinn und Trost und Güte, schöner und unvergänglicher als die 
grellen Spiele des Zufalls und Schicksals. Wir können Gott im Herzen tragen, 
und zuzeiten, wenn wir seiner innig voll sind, kann er aus unsern Augen 
und aus unsern Worten schauen und auch zu andern reden, die ihn nicht 
kennen oder kennen wollen. Wir können unser Herz dem Leben nicht 
entziehen, aber wir können es so bilden und lehren, daß es dem Zufall 
überlegen ist und auch dem Schmerzlichen ungebrochen zuschauen kann. 

Aus »Gertrud«, 1908/09 


Ein objektiver und allen gemeinsamer Sinn des Lebens ist nicht erkennbar. 
Der Primitive lebt es wie das Tier, triebhaft und ohne das Bedürfnis, um 
einen Sinn zu wissen. Der Differenzierte lebt schwieriger und dennoch 


schöner. Für unsereinen hat das Leben genau so viel Sinn, als wir ihm zu 
geben imstande sind. Ob einer den Sinn in der Kunst oder in den 
Wissenschaften sehe, ob er Sinne und Seele zum weisen Genuß des Schönen 
erziehe oder seine moralische Vervollkommnung anstrebe - es sind lauter 
Werte, die genügen, um das Leben lebenswert zu machen. 

Aus einem Brief vom Herbst 1946 


Ich nehme das Suchen jedes Menschen ernst, einfach als Lebenstatsache, ich 
habe vor jedem Menschen unbedingt Respekt, solang er sich mir nicht durch 
wirkliche Erfahrung als wertlos zeigt. Ich war sogar so naiv, für mich und 
meine Arbeit das gleiche als selbstverständlich vorauszusetzen: nämlich daß 
der Leser mich entweder wegwerfe oder aber mir so viel Vertrauen schenke, 
daß er mir zutraut, es sei mir ernst. 

Aber auch diese Kluft zwischen Ihnen und mir kommt nur von den 
Lebensaltern her. Für Sie, die Jungen, hat Ihr eigenes Sein, Ihr Suchen und 
Leiden, diese große Wichtigkeit mit Recht. Für den, der alt geworden ist, war 
das Suchen ein Irrweg und das Leben verfehlt, wenn er nichts Objektives, 
nichts über ihm und seinen Sorgen Stehendes, nichts Unbedingtes oder 
Göttliches zu verehren gefunden hat, in dessen Dienst er sich stellt und 
dessen Dienst allein es ist, der seinem Leben Sinn gibt. 

Also: Ihr Suchen und Leiden nehme ich unbedingt ernst. Und ich wünsche 
Ihnen sehr, daß das Ergebnis Ihres Suchens sich einmal als dem meinen 
ähnlich erweisen wird: nicht in den Formen und Bildern, durch die es sich 
ausdrückt, sondern in der Sinngebung und Wertgebung für Ihr eigenes 
Leben. 

Das Bedürfnis der Jugend ist: sich selbst ernst nehmen zu können. Das 
Bedürfnis des Alters ist: sich selber opfern können, weil über ihm etwas 
steht, was es ernst nimmt. Ich formuliere nicht gern Glaubenssätze, aber ich 
glaube wirklich: ein geistiges Leben muß zwischen diesen beiden Polen 
ablaufen und spielen. Denn Aufgabe, Sehnsucht und Pflicht der Jugend ist 
das Werden, Aufgabe des reifen Menschen ist das Sichweggeben oder, wie die 
deutschen Mystiker es einst nannten, das »Entwerden«. Man muß erst ein 


voller Mensch, eine wirkliche Persönlichkeit geworden sein und die Leiden 
dieser Individuation erlitten haben, ehe man das Opfer dieser Persönlichkeit 
bringen kann. 

Aus einem Brief vom Januar 1933 


Der Blütenzweig 


Immer hin und wider 

Strebt der Blütenzweig im Winde, 
Immer auf und nieder 

Strebt mein Herz gleich einem Kinde 
Zwischen hellen, dunklen Tagen, 
Zwischen Wollen und Entsagen. 


Bis die Blüten sind verweht 

Und der Zweig in Früchten steht, 

Bis das Herz, der Kindheit satt, 

Seine Ruhe hat 

Und bekennt: voll Lust und nicht vergebens 
War das unruhvolle Spiel des Lebens. 

14. Februar 1913 


Wäre ich Musiker, so könnte ich ohne Schwierigkeit eine zweistimmige 
Melodie schreiben, eine Melodie, welche aus zwei Linien besteht, aus zwei 
Ton- und Notenreihen, die einander entsprechen, einander ergänzen, 
einander bekämpfen, einander bedingen, jedenfalls aber in jedem 
Augenblick, auf jedem Punkt der Reihe in der innigsten, lebendigsten 
Wechselwirkung und gegenseitigen Beziehung stehen. Und jeder, der Noten 
zu lesen versteht, könnte meine Doppelmelodie ablesen, sähe und hörte zu 
jedem Ton stets den Gegenton, den Bruder, den Feind, den Antipoden. Nun, 
und eben dies, diese Zweistimmigkeit und ewig schreitende Antithese, diese 
Doppellinie möchte ich mit meinem Material, mit Worten, zum Ausdruck 


bringen und arbeite mich wund daran, und es geht nicht. Ich versuche es 
stets von neuem, und wenn irgend etwas meinem Arbeiten Spannung und 
Druck verleiht, so ist es einzig dies intensive Bemühen um etwas 
Unmögliches, dieses wilde Kämpfen um etwas nicht Erreichbares. Ich möchte 
einen Ausdruck finden für die Zweiheit, ich möchte Kapitel und Sätze 
schreiben, wo beständig Melodie und Gegenmelodie gleichzeitig sichtbar 
wären, wo jeder Buntheit die Einheit, jedem Scherz der Ernst beständig zur 
Seite steht. Denn einzig darin besteht für mich das Leben, im Fluktuieren 
zwischen zwei Polen, im Hin und Her zwischen den beiden Grundpfeilern 
der Welt. Beständig möchte ich mit Entzücken auf die selige Buntheit der 
Welt hinweisen und ebenso beständig daran erinnern, daß dieser Buntheit 
eine Einheit zugrunde liegt; beständig möchte ich zeigen, daß Schön und 
Häßlich, Hell und Dunkel, Sünde und Heiligkeit immer nur für einen 
Moment Gegensätze sind, daß sie immerzu ineinander übergehen. Für mich 
sind die höchsten Worte der Menschheit jene paar, in denen diese 
Doppeltheit in magischen Zeichen ausgesprochen ward, jene wenigen 
geheimnisvollen Sprüche und Gleichnisse, in welchen die großen 
Weltgegensätze zugleich als Notwendigkeit und als Illusion erkannt werden. 
Der Chinese Lao Tse hat mehrere solche Sprüche geformt, in denen beide 
Pole des Lebens für den Blitz eines Augenblicks einander zu berühren 
scheinen. Noch edler und einfacher, noch herzlicher ist dasselbe Wunder 
getan in vielen Worten Jesu. Ich weiß nichts so Erschütterndes in der Welt 
wie dies, daß eine Religion, eine Lehre, eine Seelenschule durch Jahrtausende 
die Lehre von Gut und Böse, von Recht und Unrecht immer feiner und 
straffer ausbildet, immer höhere Ansprüche an Gerechtigkeit und Gehorsam 
stellt, um schließlich auf ihrem Gipfel mit der magischen Erkenntnis zu 
enden, daß neunundneunzig Gerechte vor Gott weniger sind als ein Sünder 
im Augenblick der Umkehr! 

Aber vielleicht ist es ein großer Irrtum, ja, eine Sünde von mir, wenn ich 
der Verkündigung dieser höchsten Ahnungen glaube dienen zu müssen. 
Vielleicht besteht das Unglück unsrer jetzigen Welt gerade darin, daß diese 
höchste Weisheit auf allen Gassen feilgeboten wird, daß in jeder 
Staatskirche, neben dem Glauben an Obrigkeit, Geldsack und 


Nationaleitelkeit, der Glaube an das Wunder Jesu gepredigt wird, daß das 
Neue Testament, ein Behälter der kostbarsten und der gefährlichsten 
Weisheiten, in jedem Laden käuflich ist und von Missionaren gar umsonst 
verteilt wird. Vielleicht sollten solch unerhörte, kühne, ja erschreckende 
Einsichten und Ahnungen, wie sie in manchen Reden Jesu stehen, sorgfältig 
verborgen gehalten und mit Schutzwällen umbaut werden. Vielleicht wäre es 
gut und zu wünschen, daß ein Mensch, um eines jener mächtigen Worte zu 
erfahren, Jahre opfern und sein Leben wagen müßte, so wie er es für andere 
hohe Werte im Leben auch tun muß. Wenn dem so ist (und ich glaube an 
manchen Tagen, daß es so ist), dann tut der letzte Unterhaltungsschriftsteller 
Besseres und Richtigeres als der, der sich um den Ausdruck für das Ewige 
bemüht. 

Dies ist mein Dilemma und Problem. Es läßt sich viel darüber sagen, lösen 
aber läßt es sich nicht. Die beiden Pole des Lebens zueinander zu biegen, die 
Zweistimmigkeit der Lebensmelodie niederzuschreiben, wird mir nie 
gelingen. Dennoch werde ich dem dunklen Befehl in meinem Innern folgen 
und werde wieder und wieder den Versuch unternehmen müssen. Dies ist die 
Feder, die mein Uhrlein treibt. 

Aus »Kurgast«, 1923 


Bücher 


Alte Bücher dieser Welt 
Bringen dir kein Glück, 
Doch sie weisen dich geheim 
In dich selbst zurück. 


Dort ist alles, was du brauchst, 
Sonne, Stern und Mond, 

Denn das Licht, danach du frugst, 
In dir selber wohnt. 


Weisheit, die du lang gesucht 
In den Bücherein, 

Leuchtet jetzt aus jedem Blatt - 
Denn nun ist sie dein. 

April 1918 


An seinen Sohn Bruno 


Alles, was Du mir schreibst, klingt lebendig in meinem Herzen wider. Du 
weißt ja, ohne daß ich viel sage, daß ich Deine Schwierigkeiten und 
Mutlosigkeiten ganz verstehe; Du hast sie ja von mir geerbt und bist 
meinesgleichen, und für Menschen wie wir ist das Leben oft schwierig. Aber 
wir haben dafür so viel, was die anderen, die scheinbar einfachen und 
glücklicheren Naturen, nicht haben. Wir verlangen viel von uns und wollen, 
daß unser Leben einen Sinn und ein hohes Ziel habe - und das hat es auch, 
immer wieder, trotz den Verdunkelungen. 

Die Gabe, mich als Dichter ausdrücken zu können, habe ich zwar von 
Hause aus, aber ich mußte doch Jahrzehnte mich mühen und lernen und 
mich üben, ehe ich mein Handwerk einigermaßen konnte. Und auch heute 
noch vergeht mir der Mut, wenn ich mich mit den von mir geliebten großen 
Dichtern vergleiche. Ich bin weder ein Goethe noch ein Eichendorff, ich sehe 
ihre süße Fülle und stille Meisterschaft als etwas Unerreichbares in der Ferne 
stehen. Aber das Tröstliche und Schöne für uns ist das: jeder von uns 
Künstlern, auch wenn er viel an sich zweifeln muß und sein Talent und 
Können als scheußlich klein empfindet, hat einen Sinn und eine Aufgabe und 
leistet, wenn er sich treu bleibt, an seinem Ort etwas, was nur er zu geben 
hat. Wenn Du mit mir im Tessin malst, und wir beide das gleiche Motiv 
malen, so malt jeder von uns nicht sosehr das Stückchen Landschaft als 
vielmehr seine eigene Liebe zur Natur, und vor dem gleichen Motiv macht 
jeder etwas anderes, etwas Einmaliges. Und sogar wenn wir zuzeiten nichts 
anderes empfinden und sagen können als unsre Trauer und das Gefühl 
unseres Ungenügens, so hat doch auch das seinen Wert. Noch das traurigste 


Verzweiflungsgedicht, etwa von Lenau, hat außer der Verzweiflung auch 
noch seinen süßen Kern. Und wie viele Maler, die für Stümper oder für 
Barbaren in der Kunst galten, erwiesen sich nachher als edle Kämpfer, deren 
Werke den Nachfolgern oft tröstlicher sind und inniger geliebt werden als die 
größten Werke der klassischen Könner! 

So, lieber Sohn, sind auch wir beide, Du und ich, Mitarbeiter an einem 
Werk, das so alt ist wie die Welt, und wir müssen und dürfen daran glauben, 
daß Gott auch mit jedem von uns etwas gemeint und beabsichtigt hat, was 
wir selber gar nie ganz erkennen, nur manchmal ahnen können... 

Und wenn die ganze Welt uns den Rücken kehrt und nur noch für Boxer 
schwärmt, so können doch wir beide einander verstehen, lieben und mit 
unsern Werkchen beschenken und erfreuen. Wir wollen noch viel Schönes 
miteinander haben, solang ich noch da bin... Dein Vater 

7. Januar 1928 


Fa, leben Sie dem Drang Ihres Herzens nach! Es ist der beste Weg. Was gut 
und was schlecht ist, weiß ich nicht, es ist mir immer zweifelhafter geworden. 
Gut ist der Mensch, wenn zwischen seinen Urtrieben und seinem bewußten 
Leben Harmonie herrscht, andernfalls ist er böse und gefährlich, einerlei ob 
er ein Kriegsgewinner oder ein Asket in der Wüste sei. 

Aus einem Brief vom Herbst 1919 


Die Flamme 


Ob du tanzen gehst in Tand und Plunder, 
Ob dein Herz sich wund in Sorgen müht, 
Täglich neu erfährst du doch das Wunder, 
Daß des Lebens Flamme in dir glüht. 


Mancher läßt sie lodern und verprassen, 
Trunken im verzückten Augenblick, 
Andre geben sorglich und gelassen 


Kind und Enkeln weiter ihr Geschick. 


Doch verloren sind nur dessen Tage, 

Den sein Weg durch dumpfe Dämmrung führt, 
Der sich sättigt in des Tages Plage 

Und des Lebens Flamme niemals spürt. 

19. Dezember 1910 


Es gibt für uns keinen andern Weg der Entfaltung und Erfüllung als den 
der möglichst vollkommenen Darstellung des eigenen Wesens. »Sei Du 
Selbst« ist das ideale Gesetz, zu mindest für den jungen Menschen, es gibt 
keinen andern Weg zur Wahrheit und zur Entwicklung. 

Daß dieser Weg durch viele moralische und andre Hindernisse erschwert 
wird, daß die Welt uns lieber angepaßt und schwach sieht als eigensinnig, 
daraus entsteht für jeden mehr als durchschnittlich individualisierten 
Menschen der Lebenskampf. Da muß jeder für sich allein, nach seinen 
eigenen Kräften und Bedürfnissen, entscheiden, wie weit er sich der 
Konvention unterwerfen oder ihr trotzen will. Wo er die Konvention, die 
Forderungen von Familie, Staat, Gemeinschaft in den Wind schlägt, muß er 
es tun mit dem Wissen darum, daß es auf seine eigene Gefahr geschieht. 
Wieviel Gefahr einer auf sich zu nehmen fähig ist, dafür gibt es keinen 
objektiven Maßstab. Man muß jedes Zuviel, jedes Überschreiten des eigenen 
Maßes büßen, man darf ungestraft weder im Eigensinn noch im Anpassen 
zu weit gehen. 

Aus einem Brief vom 10. Februar 1956 


Sie sollten nicht fragen: »Ist meine Art und Einstellung dem Leben 
gegenüber die richtige?« — denn darauf gibt es keine Antwort: jede Art ist 
ebenso richtig wie jede andre Art, jede ist ein Stück Leben. Sie sollten 
vielmehr fragen: »Da ich nun einmal so bin wie ich bin, da ich diese 
Bedürfnisse und Probleme in mir habe, die so vielen andern scheinbar ganz 
erspart bleiben — was muß ich tun, um dennoch das Leben zu ertragen und 


womöglich etwas Schönes aus ihm zu machen?« Und die Antwort darauf 
wird, wenn Sie wirklich auf die innerste Stimme hören, etwa so sein: »Da du 
nun einmal so bist, solltest du andre wegen ihres Andersseins weder 
beneiden noch verachten, und sollst nicht nach der »Richtigkeit< deines 
Wesens fragen, sondern sollst deine Seele und ihre Bedürfnisse ebenso 
hinnehmen wie deinen Körper, deinen Namen, deine Herkunft etc.: als etwas 
Gegebenes, Unentrinnbares, wozu man Ja sagen und wofür man einstehen 
muß, und wenn auch die ganze Welt dagegen wäre.« 

Mehr weiß ich nicht. Ich kenne keine Weisheit, die mir das Leben 
erleichtern würde. Das Leben ist nicht leicht, nie, aber danach, ob es leicht sei 
oder nicht, haben wir gar nicht zu fragen. Wir müssen entweder am Leben 
verzweifeln, das steht jedem frei, oder wir müssen es ebenso machen wie die 
scheinbar Gesunden und Tüchtigen, die scheinbar Problem- und Seelenlosen: 
wir müssen versuchen, unsre Natur als das einzig Richtige zu nehmen, 
unsrer Seele alle Rechte zuzugestehn. 

Ich gebe da Ratschläge und glaube doch eigentlich nicht an ihren Wert. Sie 
werden davon so viel in sich einlassen, als Ihre Natur erlaubt, nicht mehr 
noch weniger. Wir können uns nicht ändern. Aber wir sind um so stärker, je 
mehr wir das Leben anerkennen, je mehr wir im Innersten mit dem einig 
sind, was uns von außen geschieht. 

Aus einem Brief vom 21. Juli 1930 


Für die Menschheit als Masse besteht die Aufgabe des Lebens nur in der 
möglichst reibungslosen Eingliederung und Anpassung, im Herabschrauben 
der persönlichen Verantwortlichkeit auf ein Minimum. 

Wir anderen, die stets kleine Zahl der zu einem persönlichen, 
individuellen Leben Befähigten und Berufenen, haben vor der Masse die 
zarteren Sinne und die größere Denkfähigkeit voraus, und diese Gaben 
können uns sehr viel Glück verschaffen. Wir sehen, hören, fühlen, denken 
genauer, empfänglicher, reicher an Nuancen, aber wir sind auch einsam und 
gefährdet, wir müssen auf das Glück der verantwortungslosen Masse 
verzichten. Jeder von uns muß über sich selbst, über seine Gaben, 


Möglichkeiten und Eigenheiten Klarheit suchen und sein Leben in den 
Dienst der Vervollkommnung, der Selbstwerdung stellen. Wenn wir das tun, 
dann dienen wir auch zugleich der Menschheit, denn alle Werte der Kultur 
(Religion, Kunst, Dichtung, Philosophie etc.) entstehen auf diesem Weg. Auf 
ihm wird der oft verlästerte »Individualismus« zum Dienst an der 
Gemeinschaft und verliert das Odium des Egoismus. 

Aus einem Brief vom Juli 1961 


Trost 


Wieviel gelebte Jahre 
Sind hin und hatten keinen Sinn, 


Nichts, das ich mir bewahre, 
Nichts, des ich fröhlich bin. 


Unendliche Gestalten 

Hat mir der Strom herangerollt; 
Ich durfte keine halten, 

Es blieb mir keine hold. 


Doch ob sie mir entgleiten, 

Mein Herz fühlt tief und rätselhaft 
Weit über alle Zeiten 

Des Lebens Leidenschaft. 


Die hat nicht Sinn noch Ziele, 
Weiß alles nah und alles weit 
Und macht, ein Kind im Spiele, 
Den Augenblick zur Ewigkeit. 
1908 


Was ist groß oder klein, wichtig oder unwichtig? Die Psychiater erklären 
einen Menschen für gemütskrank, der auf kleine Störungen, kleine 
Reizungen, kleine Beleidigungen seines Selbstgefühls empfindlich und heftig 
reagiert, während derselbe Mensch vielleicht Leiden und Erschütterungen 
gefaßt erträgt, welche der Majorität sehr schlimm erscheinen. Und ein 
Mensch gilt für gesund und normal, dem man lange auf die Zehen treten 
kann, ohne daß er es merkt, der die elendeste Musik, die kläglichste 
Architektur, die verdorbenste Luft klaglos und beschwerdelos erträgt, der 
aber auf den Tisch haut und den Teufel anruft, sobald er beim Kartenspiel 
ein bißchen verliert. Ich habe in Wirtshäusern schon sehr häufig Menschen 
von gutem Ruf, die für durchaus normal und ehrenwert gelten, wegen eines 
verlorenen Spiels, namentlich wenn sie einem Mitspieler meinten die Schuld 
am Verlust aufbürden zu müssen, so fanatisch, so grob, so säuisch fluchen 
und toben sehen und hören, daß ich sehr das Bedürfnis fühlte, beim nächsten 
Arzt die Internierung dieser Unglücklichen zu beantragen. Es gibt eben 
vielerlei Maßstäbe, die man alle gelten lassen kann; aber irgendeinen von 
ihnen, sei es auch der der Wissenschaft oder der der augenblicklichen 
öffentlichen Moral, für heilig zu halten will mir nicht gelingen ... 

Ebenso wie unterm Mikroskop etwas sonst Unsichtbares oder Häßliches, 
ein Flöckchen Dreck, zum wunderbaren Sternhimmel werden kann, ebenso 
würde unterm Mikroskop einer wahrhaften Psychologie (welche noch nicht 
existiert) jede kleinste Regung einer Seele, sei sie sonst noch so schlecht oder 
dumm oder verrückt, zum heiligen, andächtigen Schauspiel werden, weil 
man nichts in ihr sähe als ein Beispiel, ein gleichnishaftes Abbild des 
Heiligsten, das wir kennen, des Lebens. 

Es wäre anmaßend, wenn ich sagen wollte, alle meine literarischen 
Versuche seit manchen Jahren seien nichts als ein Versuch, ein tastender 
Versuch nach jenem fernen Ziele hin, eine dünne schwache Vorahnung jener 
wahren Psychologie mit dem Weltauge, unter deren Blick nichts mehr klein 
oder dumm oder häßlich oder böse ist, sondern alles heilig und ehrwürdig. 
Und doch ist es irgendwie so. 

Aus »Kurgast«, 1923 


M it der Psychoanalyse ist es so eine Sache. Als Methode, theoretisch, ist sie 
ausgezeichnet, sowohl die Vereinfachungen, in denen Freud die seelischen 
Mechanismen darstellt, sind im Prinzip sehr dienlich, um Seelisches 
erkennen zu lernen, als auch die Jung’schen Mythologien und Typen- 
Einteilungen. In der Praxis jedoch ist es ganz anders. Ich habe unter einigen 
Dutzend Psychoanalytikern, die ich kennenlernte, keinen einzigen gefunden, 
der z. B. fähig wäre, das Positive und Wertvolle an mir, oder sagen wir etwa 
an einem Dichter wie Rilke, zu sehen, wenn es sich nicht in Form von 
öffentlicher Anerkennung ausdrückte! Angenommen, ein guter heutiger 
Psychoanalytiker würde mich zu begutachten haben, er würde alles Material 
meines Lebens kennen, er würde auch alle meine Werke kennen, aber er 
wüßte nicht, daß diese Werke zufällig vielgelesen sind, daß sie Geld und 
Ruhm einbringen - so würde er mich für einen zwar gewiß begabten, aber 
ziemlich hoffnungslosen Neurotiker einschätzen. Denn die Produktivität an 
sich, das Schöpferische, ist ein Wert, den heutige Durchschnittsmenschen 
(und sie geben ja für den Arzt das Maß der Normalität) überhaupt nicht zu 
erkennen und einzuschätzen verstehen. Für sie wären Novalis, Hölderlin, 
Lenau, Beethoven, Nietzsche sämtlich nichts als schwer pathologische 
Erscheinungen; denn die absolut bürgerlichmoderne, flache Einstellung der 
Psychoanalyse (Freud nicht ausgenommen) erlaubt ihr das Erkennen und 
Bewerten des Schöpferischen nicht. Darum auch hat die gesamte, riesige 
Literatur der Psychoanalytiker über Dichter keine einzige wirklich 
bedeutsame Leistung gebracht. Sie haben gefunden, daß Schiller an 
verdrängten Mordwünschen gegen den Vater litt, und daß Goethe gewisse 
Komplexe hatte, weiter nichts. Daß diese Männer aus ihren Komplexen eine 
Welt geschaffen haben, würde die Analyse gar nicht merken, wenn sie die 
Werke dieser Dichter ohne Kenntnis ihrer Namen und ihres Ruhmes läse. 
Auch dafür, daß jede kulturelle Leistung aus Komplexen kommt, daß Kultur 
überhaupt nichts andres ist als ein Einschalten von Widerständen und 
Reibungsgelegenheiten zwischen Trieb und Geist, und daß Leistungen nicht 
dort entstehen, wo Komplexe »geheilt« werden, sondern wo ihre 
Hochspannungen sich schöpferisch erfüllen, von alledem weiß die Analyse so 


wenig wie die moderne Wissenschaft überhaupt. Wie sollte sie auch. Der 
Zweck der Medizin, inklusive Analyse, ist ja nicht die Erkenntnis des Genies 
und der Tragik des Geistes, sondern ihr Zweck ist zu bewirken, daß die 
Patientin Meyer womöglich ihr Asthma oder ihre nervösen 
Magengeschichten verliert. Der Geist läuft wahrlich auf anderen Pfaden, 
nicht auf diesen. 

Aus einem Brief vom 3. Juli 1928 


Ich mache ruhig vom Gewohnheitsrecht aller Menschen, auch der 
Psychologen, Gebrauch und projiziere nicht nur in die Menschen, sondern 
sogar in die Dinge und Einrichtungen meiner Umgebung, ja, in die ganze 
Welt meine Denkart, mein Temperament, meine Freuden und Leiden hinein. 
Meine Gedanken und Gefühle für »richtig«, für berechtigt zu halten, diesen 
Genuß lasse ich mir nicht rauben, obwohl die Umwelt mich stündlich vom 
Gegenteil zu überzeugen sucht, ja, ich mache mir nichts daraus, die 
Majorität gegen mich zu haben, ich gebe eher ihr unrecht als mir. Damit 
halte ich es wie mit meinem Urteil über die großen deutschen Dichter, welche 
ich darum nicht minder verehre, liebe und brauche, weil die große Mehrzahl 
der lebenden Deutschen das Gegenteil tut und die Raketen den Sternen 
vorzieht. Raketen sind hübsch, Raketen sind entzückend, sie sollen hochleben! 
Aber Sterne! aber ein Auge und Gedanke voll ihrer stillen Lichter, voll ihrer 
weit schwingenden Weltmusik - o Freunde, das ist doch noch anders! 

Aus »Kurgast«, 1923 


Feuerwerk 


Meine Freunde und Feinde wissen und tadeln es längst: ich habe an 
vielen Dingen keine Freude und glaube an viele Dinge nicht, die der Stolz der 
heutigen Menschheit sind; ich glaube nicht an die Technik, ich glaube nicht 
an die Idee des Fortschritts, ich glaube weder an die Herrlichkeit und Größe 
unserer Zeit noch an irgendeine ihrer »führenden Ideen«, während ich 


hingegen vor dem, was man »Natur« nennt, eine unbegrenzte Hochachtung 
habe. 

Und dennoch gibt es manche Erfindungen und Überlistungen der 
Naturkräfte, die ich außerordentlich bewundere und liebe, die ich ebenso und 
eher noch mehr liebe als die Erscheinungen der Natur. Während ein 
Motorwettfahren mich nicht einen Meter weit aus meiner Stube zu locken 
vermag, bin ich durch ein Ohr voll echter Musik, durch den Anblick einer 
echten Architektur, durch den Vers eines Dichters überaus leicht zu zähmen, 
und bewundere den Menschengeist, der solche Dinge hervorgebracht hat. 
Wenn ich es recht betrachte, sind es eigentlich nur die »nützlichen« 
Erfindungen, denen ich abgeneigt bin und mißtraue. Bei diesen angeblich 
nützlichen Errungenschaften ist immer so ein verfluchter Bodensatz dabei, 
sie sind alle so schäbig, so ungroßmütig, so kurzatmig, man stößt so schnell 
auf ihren Antrieb, auf die Eitelkeit oder die Habsucht, und überall 
hinterlassen diese nützlichen Kulturerscheinungen einen langen Schweif von 
Schweinerei, von Krieg, von Tod, von verheimlichtem Elend. Hinter der 
Zivilisation her ist die Erde voll von Schlackenbergen und Abfallhaufen, die 
nützlichen Erfindungen haben nicht nur hübsche Weltausstellungen und 
elegante Automobilsalons zur Folge, sondern es folgen ihnen auch Heere von 
Bergwerkarbeitern mit blassen Gesichtern und elenden Löhnen, es folgen 
ihnen Krankheiten und Verödung, und daß die Menschheit Dampfmaschinen 
und Turbinen hat, dafür zahlt sie mit unendlichen Zerstörungen im Bild der 
Erde und im Bilde des Menschen, dafür zahlt sie mit Zügen im Gesicht des 
Arbeiters, mit Zügen im Gesicht des Unternehmers, mit Verkümmerungen 
der Seele, mit Streiken und mit Kriegen, mit lauter schlimmen und 
abscheulichen Dingen, während dagegen dafür, daß der Mensch die Violine 
erfunden, und dafür, daß jemand die Arien im Figaro geschrieben hat, 
keinerlei Preis bezahlt werden muß. Mozart und Mörike haben der Welt 
nicht viel gekostet, sie waren wohlfeil wie der Sonnenschein, jeder Angestellte 
in einem technischen Bureau kommt teurer. 

Aber wie gesagt, alle Achtung vor gewissen Erfindungen! Namentlich alle 
jene Erfindungen, die den Stempel des Unnützen, der Müßiggängerei, des 
Spielerischen und Verschwenderischen an sich tragen, liebe ich von Kind auf 


mit Leidenschaft. Es gehören zu diesen Künsten nicht nur die der Musik, der 
Dichtung usw., sondern noch manche andere. Je unnützer eine Kunst ist, je 
weniger sie irgendwelchen Notdürften dient, je mehr sie den Charakter des 
Luxus, des Müßiggangs, der Kinderei an sich trägt, desto lieber ist sie mir. 
Und da ist es mir eine schöne und merkwürdige Erfahrung, daß die 
Menschheit eigentlich gar nicht immer so ist wie sie gern tut, gar nicht so 
unendlich praktisch und nützlichkeitsbetrunken, gar nicht so happig und 
berechnend. Erst dieser Tage habe ich wieder einen entzückenden Beweis 
davon erhalten. Unsre kleine Stadt am See hat ein großes Feuerwerk 
abgebrannt. Das Feuerwerk hat, die langen Pausen mitgerechnet, knapp eine 
Stunde gedauert, und es hat, wie mir versichert wird, manche tausend 
Franken gekostet. Da lacht mir das Herz. Ein Magistrat, ein Verkehrsverein 
samt Bürgerausschuß haben sich da zusammengetan, um etwas zustande zu 
bringen, was mich und manche andere entzückt, was aber jedem echten 
Volkswirtschafter, jedem wirklichen Freund des Nützlichen wie ein toller 
Spuk erscheinen muß. Sie haben beschlossen, sich und den zur Zeit 
anwesenden Kurgästen einmal einen rechten Spaß zu machen. Sie haben 
beschlossen, auf die hübscheste, unnützeste und rascheste, auf die 
flatterhafteste und lustigste Art der Welt einige tausend überflüssige Franken 
in die Luft zu jagen, und es ist ihnen vortrefflich geglückt, das muß ich sagen. 
Es war großartig. Es fing mit einem gewaltigen Kanonenschlag an, einer 
Parodie auf alle Kriege und Morde, einer musikalisch-scherzhaften 
Verwendung der ernsthaftesten Kräfte, die der findige Mensch in seinen 
Dienst zu stellen gewußt hat. Und so ging es weiter. Statt geschossen wurde 
geknallt, statt Granaten kamen Raketen, statt Schrapnells kamen 
Leuchtkugeln, statt Verwundungen gab es Ausrufe des Entzückens, kurz, der 
ganze kostspielige Krieg tobte sich bei aller Pulververschwendung so harmlos 
und liebenswürdig, so bunt und vergnüglich aus, daß es eine Freude war. 
Außerdem verlief dieser Krieg, ein sehr klug und tief vorausbedachter und 
berechneter Feldzug, keineswegs so dumm und geistlos wie Kriege sonst 
verlaufen. Auch den Granatenkriegen, den wirklichen, auch den Kriegen der 
Generäle liegen ja meistens sehr kluge und genaue Pläne und 
Vorausberechnungen zugrunde, nur leider kommt es immer ganz anders, und 


schließlich steckt man statt in der Ausführung einer genau berechneten 
technischen Aktion in großen Schweinereien drin, die niemand 
vorausgesehen hat, und welche niemand erfreuen können. Hier aber, bei 
diesem prachtvollen Kleinkrieg, ging alles wie vorausgedacht, es verliefen 
Auftakt und Vorspiel, Steigerung und Verzögerung und alles bis zum 
glänzenden Schlußeffekt durchaus so, wie es gewollt war, es war kein blindes 
und rohes Geschehen, wie die Kriege es meistens trotz den 
Generalstabsplänen werden, sondern es war eine rein geistige, rein 
spielerische, eine völlig ideale Angelegenheit. 

Es war die Frage zu lösen; wie kann man soundso viel tausend Franken in 
möglichst kurzer Zeit zum Vergnügen möglichst vieler und ohne jede üble 
Folge verpulvern? Die Frage wurde genial und restlos gelöst. Verteilt auf 
einige wenige große Bukette von Riesenraketen, jedes für einige Tausend, 
sauste in kurzer Frist der ganze Betrag aufs erfreulichste in die Lüfte, jeder 
Augenblick dieses Ablaufs entsprach der Absicht des Feuerwerkers, das 
Programm wickelte sich ab wie eine Symphonie nach den magischen 
Vorschriften der Partitur abgespielt wird, und jeder Moment dieser 
Abwicklung war für uns Zuschauer voll Spannung und Genuß. Es wurde 
dasselbe erreicht wie mit aller hohen und echten Kunst: ein Erinnertwerden 
an göttliche, geistfunkelnde Lebensräume, ein wehmütiges Lächeln über das 
rasche Vergehen und Hinwelken alles Schönen, ein tapferes 
Einverstandensein mit dem verschwenderischen Schauspiel. War auch 
vielleicht der eine und andere kleine arme Teufel mit unter den Zuschauern, 
der zwischenhinein gelegentlich dachte, wie sehr ihm damit gedient wäre, 
wenn er den zehnten oder zwanzigsten Teil dessen bekäme, was das hübsche 
vergängliche Schauspiel kostete - das waren geringe Ausnahmen. Die 
Mehrzahl der Zuschauer - das fühlte man deutlich in der Festatmosphäre 
dieses Abends - dachte nicht an solche Nichtigkeiten, sie standen mit 
aufgerissenen Augen, mit zurückgebogenen Köpfen, sie lachten und 
schwiegen und waren entzückt, bezaubert und irgendwo auch erschüttert von 
der Schönheit dieser Vorgänge: von ihrer Planmäßigkeit, von ihrer 
offensichtlichen Nutzlosigkeit, von der gewaltigen Verschwendung an Pulver, 
an Licht, an Geist und Berechnung, von dem ganzen riesigen Aufwand, der 


da für nichts getrieben wurde, von dem ganzen kostspieligen und witzigen 
Apparat, der da in Bewegung gesetzt wurde, bloß um sich einen kurzen, 
kleinen Spaß zu machen. Ich glaube sogar, wenn es erlaubt ist das zu sagen, 
daß das Gefühl, das die meisten dieser bezauberten Zuschauer dabei 
erlebten, dem der Frömmigkeit ebenso nah verwandt war wie die Gefühle, 
mit denen die sonntäglichen Kirchenbesucher eine Predigt anhören. 

Gewiß, wenn ich wirklich der Nörgler wäre, als den mich meine Freunde 
und Feinde gern hinstellen, so würde es mir nicht schwer werden, auch hinter 
der entzückenden Fassade dieses Feuerwerks Unrat zu wittern. Es könnte 
immerhin sein, daß Hoteliers und Magistrat das Ganze nicht veranstaltet 
haben, um uns zu erfreuen oder sich von ihren Franken zu befreien, sondern 
im Gegenteil, um auf Umwegen Geld zu verdienen. Es könnte sein, daß der 
größte Teil des verflatterten Geldes dort hängen bleibt, wo man mit Geduld 
und Umsicht die kommenden Kriege vorbereitet: bei den Herstellern der 
Sprengmittel usw. Kurz, es würde nicht viel Geist dazu gehören, um auch 
dies hübsche kleine Feuerwerk-Erlebnis zu entwerten. Aber ich hüte mich 
wohl, dies zu tun. Ich bin noch berauscht von jenem Wolkenbruch zischender 
grüner und roter Sternchen, die aus dem Kelch einer goldenen Riesenblume 
stürzten, und beglückt über diese Riesenfeuerblume selbst, die den halben 
Himmel einnahm und dann so rasch und gründlich verschwunden war. 
Überhaupt, ich bin noch immer entzückt, es war so wunderbar - z. B. wie die 
roten Funkenregen so leise wie dünner Flockenfall sich schleierzart am 
Nachthimmel verloren und so unsäglich fremd und aus anderem Stoff hinter 
ihnen die wirklichen Sterne wieder sichtbar wurden! Auch jene originelle Art 
von kaltschnäuzigen Raketen hat mir gefallen, die so fabelhaft energisch und 
wild emporstreben und offenbar durchaus gesonnen sind, eine halbe Stunde 
lang den ganzen Himmel mit ihrer Wichtigkeit zu erfüllen - und die dann, 
kaum auf der Höhe ihrer Bahn angekommen, ganz plötzlich mit einem 
ärgerlichen kurzen Knall verschwinden, wie ein Herr etwa, der sich 
entschlossen hat, einem großen Fest beizuwohnen, der sich im Frack und mit 
allen Orden in den Festsaal begeben hat, den aber beim Anblick des Saales 
ein Widerwille packt, so daß er den Mund zusammenkaneift, kurzum 


kehrtmacht und beim Weggehen vor sich hin murmelt: »Ach, ihr alle könnt 
mir... .« 
1930 


Erwachen 


Stille Zeit kam träg geschlichen, 
Alle Stürme schwiegen tief, 


Alles Leid war ganz verblichen 
Und die Seele schlief. 


Aber heut bin ich erwacht 

Tief in Finsternissen, 

Ringsum dunkelte die Nacht. 
Jäh emporgerissen 

Aus der langen, lahmen Rast 
Schlug mein Herz in banger Hast. 
Hell aus langgeheilten Wunden 
Brannten der Vergangenheit 
Leidenschaften neu entbunden. 
Seele, bist du nun erwacht? 

Ist zu Ende Schlaf und Ruh? 


Schau, sie steht zu neuem Leid, 
Neuen Stürmen froh entschlossen 
Und sie zittert, und sie lacht 
Allen Himmelssternen zu, 

Ihren seligen Genossen. 
Zwischen 1903 und 1910 


Blauer Schmetterling 


Frügelt ein kleiner blauer 
Falter vom Wind geweht, 

Ein perlmutterner Schauer, 
Glitzert, flimmert, vergeht. 


So mit Augenblicksblinken, 

So im Vorüberwehn 

Sah ich das Glück mir winken, 
Glitzern, flimmern, vergehn. 
Dezember 1927 


Wenn man nur von allem Schönen so einen Beutel voll aufbewahren und 
für bedürftige Zeiten aufsparen könnte! Freilich, es wären doch nur 
künstliche Blumen mit künstlichem Duft. Alle Tage rauscht die Fülle der 
Welt an uns vorüber; alle Tage blühen Blumen, strahlt das Licht, lacht die 
Freude. Manchmal trinken wir uns daran dankbar satt, manchmal sind wir 
müde und verdrießlich und mögen nichts davon wissen; immer aber umgibt 
uns ein Überfluß des Schönen. Das ist das Herrliche an jeder Freude, daß sie 
unverdient kommt und niemals käuflich ist; sie ist frei und ein 
Gottesgeschenk für jedermann, wie der wehende Duft der Lindenblüte. 

Aus »Lindenblüte«, 1907 


Dauer des Schönen 


Nichts ist so heiter und so erheiternd wie das Schöne und die Kunst - 
wenn wir nämlich dem Schönen und der Kunst so hingegeben sind, daß wir 
darüber uns selbst und das brennende Leid der Welt vergessen. 

Es braucht nicht eine Fuge von Bach, nicht ein Bild von Giorgione zu sein, 
es genügt ein Inselchen Blau im Wolkenhimmel, der bewegliche Fächer eines 
Möwenschwanzes, es genügen die Regenbogenfarben eines Ölflecks auf dem 
Straßenasphalt. Es genügt noch viel weniger. 


Kehren wir aus der Seligkeit zum Bewußtsein des Ich und zum Wissen 
vom Elend des Lebens zurück, dann wandelt sich die Heiterkeit in 
Traurigkeit, die Welt zeigt uns statt ihren strahlenden Himmel ihren 
schwarzen Grund, das Schöne und die Kunst wird traurigmachend. Aber es 
bleibt schön, es bleibt göttlich, sei es Fuge, Bild, Möwenschwanzgefieder, 
Ölfleck oder noch weniger. 

Und wenn die Seligkeit jenes ich- und weltvergessenen Glückes nur 
Augenblicke dauern darf, so kann die mit Trauer gesättigte Bezauberung 
durch das Wunder des Schönen Stunden, Tage, ein Leben lang dauern. 

Aus einem Notizbuch, um 1950 


Alle Dinge auf Erden sind schön oder können schön sein, wenn ein Künstler 
sie betrachtet, und das Entdecken und Festhalten dieser Schönheit bedeutet 
ein hohes Glück: die alten Lärchenstämme und jede Biegung ihres 
geschmeidigen Geästes, jede Arabeske, die das Wiegen ihrer Zweigspitzen im 
leichten Winde in das Blau und Weiß des Himmels schrieb, die sanft 
gekrümmte Linie eines zu Tal führenden Fußpfades, die mit zäher Kraft 
geladenen Wülste der dicken Baumwurzeln, auf die wir unsre Sohlen setzen, 
die schattigen und die besonnten Moospolster, die Schnecke am Stiel eines 
Grashalms, das von braunen Adern durchzogene grüne Blatt eines 
Löwenzahns, das Aufblitzen eines Wassertropfens am dürren dünnen Zweig 
eines erstorbenen Zwergbäumchens, die mattglasige Quarzader quer durch 
einen geborstenen Stein, aber auch die Ameise, die mir beim Stehenbleiben 
über den Schuh rannte, und noch das silberne Fetzchen Stanniol, dessen 
Aufgabe es gewesen war, ein Stückchen Schokolade zu umhüllen, und das 
sich jetzt ganz und glücklich der Aufgabe widmete, etwas von dem blauen 
und dem goldenen Licht dieser Stunde zu spiegeln und mitten in einer 
feuchten Schattenmulde den Stern zu spielen. 

Aus »Sommerbrief«, 1959 


Unser Herz kommt dem Elementaren und scheinbar Ewigen willig und voll 
Liebe entgegen, schlägt mit dem Takt des Wellenganges, atmet mit dem 


Winde, fliegt mit den Wolken und Vögeln, fühlt Liebe und Dankbarkeit für 
die Schönheit der Lichter, Farben und Töne, weiß sich zu ihnen gehörig, 
ihnen verwandelt, und bekommt doch niemals von der ewigen Erde, dem 
ewigen Himmel eine andre Antwort als eben jenen gelassenen, halb 
spöttischen Blick des Großen für das Kleine, des Alten für das Kind, des 
Dauernden für das Vergängliche. Bis wir, sei es in Trotz oder Demut, in Stolz 
oder in Verzweiflung, dem Stummen die Sprache, dem Ewigen das Zeitliche 
und Sterbliche entgegenstemmen und aus dem Gefühl der Kleinheit und 
Vergänglichkeit das ebenso stolze wie verzweifelte Gefühl des Menschen 
wird, des abtrünnigsten, aber liebefähigsten, des jüngsten, aber wachsten, 
des verlorensten, aber leidensfähigsten Sohnes der Erde. Und siehe, unsre 
Ohnmacht ist gebrochen, wir sind weder klein noch trotzig mehr, wir 
begehren nicht mehr das Einswerden mit der Natur, sondern stellen ihrer 
Größe die unsre entgegen, ihrer Dauer unsre Wandelbarkeit, ihrer 
Stummbheit unsre Sprache, ihrer scheinbaren Ewigkeit unser Wissen vom 
Tode, ihrer Gleichgültigkeit unser der Liebe und des Leidens fähiges Herz. 
Aus »Beschreibung einer Landschaft«, 1947 


N: ächst der Liebe, die zwischen Menschen selten rein ist und nicht ohne 
Kämpfe und Opfer leben kann, gibt es für uns Menschen nichts Schöneres 
und Tröstlicheres als das reine Schauen, das stille, redliche Miterleben der 
Natur um uns her, im Kleinen und Großen. Das ist gut gegen allen 
Hochmut, zu dem man etwa neigt, denn es zeigt uns, wie beschränkt und 
vielfach gebunden wir im Weltgetriebe hängen. 

Aus einem Brief vom Juli 1908 


Die Menschen, denen auf Reisen Fremdes schnell und freundlich vertraut 
wird und die ein Auge fürs Echte und Wertvolle haben, das sind dieselben, 
welche im Leben überhaupt einen Sinn erkannt haben und ihrem Stern zu 
folgen wissen. Ein starkes Heimweh nach den Quellen des Lebens, ein 
Verlangen, sich mit allem Lebendigen, Schaffenden, Wachsenden befreundet 
und eins zu fühlen, ist ihr Schlüssel zu den Geheimnissen der Welt, welchen 


sie nicht nur auf Reisen in fremde Länder, sondern ebenso im Rhythmus des 
täglichen Lebens und Erlebens begierig und beglückt nachgehen. 
Aus »Über das Reisen«, 1904 


Sie schreiben, es gebe für Sie einen Großen und Wissenden, es sei der, der 
den Spruch vom ewigen Rad der Wiederkehr getan habe. Ich weiß nicht, wen 
Sie meinen, vermute aber, es sei Buddha. Nun ist aber die Lehre und das 
Gleichnis vom Rad der ewigen Wiederkehr keine Erfindung Buddhas, 
sondern ist lang vor ihm dagewesen. Und das, worum Buddha sich in seinen 
Hunderten von Predigten bemüht hat, ist nicht die Lehre vom Rad der 
Wiederkehr, die jedem bekannt war, sondern eine neue Lehre von der 
Erlösung aus der ewigen Wiederkehr, vom Weg zu Nirwana. 

Ich habe, offen gestanden, den Eindruck, daß Ihr jungen Menschen heute 
es Euch allzu leicht macht. Ihr sprecht von Buddha und liebt ihn für 
Gedanken, die gar nicht seine sind, und seht das an ihm nicht, weswegen er 
gelebt und sich bemüht hat. Ihr seid mit allem schnell fertig, mit den 
Religionen und Weltanschauungen treibt Ihr großen und raschen Verbrauch, 
Buddha oder Nietzsche sind Euch gerade recht, um ihnen nach flüchtigem 
Lesen eine Zensur zu geben. Ich halte, muß ich sagen, nicht das mindeste von 
dieser Art. Ihr habt für ein Ruder- oder Schwimmtraining das Hundertfache 
an Sorgfalt, Hingabe und Fleifß übrig wie für Geistiges. Gut, aber dann bleibt 
beim Sport, und laßt das Geistige. 

Ihr seid voll Streben, Ihr habt viel Sehnsucht, Ihr habt viel dunklen Trieb, 
der sich irgendwie sublimieren möchte. Was Ihr nicht habt, ist Ehrfurcht. Ihr 
könnt nichts dafür. Aber ohne Ehrfurcht ist aller Geist böser Geist, und die 
Gläubigkeit, mit der ein guter dummer amerikanischer Boy seine 
Rudervorschriften etc. verehrt, ist fruchtbarer als die distanzlose, 
ehrfurchtslose Blasiertheit und der böse Nihilismus, mit dem Ihr alles 
Geistige an Euch reißt und sofort wieder wegwerft. Ich halte nichts davon. 

Das furchtbare Durcheinander unserer Zeit wird auch von uns Alten 
erlitten, nicht bloß von Euch Jungen, und auch wir Alten können ohne Mühe 
feststellen, daß das Menschenleben eine anrüchige und zweifelhafte Sache ist. 


Wir (das heißt ich spreche eigentlich bloß von mir, nehme aber an, es gebe in 
meiner Generation noch andere meiner Art) versuchen, uns diese 
Verzweiflung klar und bewußt zu machen ... wir versuchen aber auch, 
diesem anscheinend sinnlos grausamen Leben dennoch einen Sinn zu geben, 
es dennoch auf etwas Überzeitliches und Überpersönliches zu beziehen ... 
Und so steht mein ganzes Leben im Zeichen eines Versuchs zu Bindung und 
Hingabe, zu Religion. Ich bilde mir nicht ein, für mich oder gar für andere so 
etwas wie eine neue Religion, eine neue Formulierung und 
Bindungsmöglichkeit finden zu können, aber auf meinem Posten zu bleiben 
und, auch wenn ich an meiner Zeit und an mir selbst verzweifeln muß, 
dennoch die Ehrfurcht vor dem Leben und vor der Möglichkeit seines Sinnes 
nicht wegzuwerfen, auch wenn ich damit alleinstehen sollte, auch wenn ich 
damit sehr lächerlich werde - daran halte ich fest. Ich tue es nicht aus irgend 
einer Hoffnung, daß damit für die Welt oder für mich irgend etwas besser 
würde, ich tue es einfach, weil ich ohne irgend eine Ehrfurcht, ohne Hingabe 
an einen Gott nicht leben mag. 

Was sagen Sie denn zum Beispiel damit, wenn Sie das Leben ein großes 
Paradoxon nennen, weil Reaktion und Revolution, Tag und Nacht einander 
immer ablösen, weil immer zwei Prinzipen da sind, und immer alle beide 
recht haben oder keines? Sie sagen damit nur, daß das Leben Ihrem Verstand 
unerklärbar ist, daß es offenbar nach andern Prinzipien als denen des 
menschlichen Verstandes sich vollzieht. Man kann daraus die Folge ziehen, 
daß man auf das Leben spuckt, oder die andere, daß man dem 
Unerkennbaren nicht die Skepsis des enttäuschten Verstandes, sondern die 
Ehrfurcht entgegensetzt, daß man statt eines dummen Paradoxons ein 
wunderbares Schwingen zwischen vielen Paaren von Polen und Gegenpolen 
sieht... . 

Ich kann Ihnen keine Fragen beantworten, ich kann meine eigenen Fragen 
nicht beantworten, ich stehe ebenso ratlos und ebenso bedrückt vor der 
Grausamkeit des Lebens wie Sie. Dennoch habe ich den Glauben, daß die 
Sinnlosigkeit überwindbar sei, indem ich immer wieder meinem Leben doch 
einen Sinn setze. Ich glaube, daß ich für die Sinnhaftigkeit oder Sinnlosigkeit 
des Lebens nicht verantwortlich bin, daß ich aber dafür verantwortlich bin, 


was ich selber mit meinem eigenen, einmaligen Leben anfange. Mir scheint, 
Ihr Jungen habt sehr viel Lust, diese Verantwortlichkeit wegzuwerfen. Dort 
trennen wir uns. 

Aus einem Brief vom 15. Juli 1930 


Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie 
Gott und könnten irgendeine Menschengeschichte ganz und gar überblicken 
und begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzählte, 
ohne alle Schleier, überall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die 
Dichter es können. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als irgendeinem 
Dichter die seinige; denn sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines 
Menschen - nicht eines erfundenen, eines möglichen, eines idealen oder 
sonstwie nicht vorhandenen, sondern eines wirklichen, einmaligen, lebenden 
Menschen. Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, das weiß man heute 
allerdings weniger als jemals, und man schießt denn auch die Menschen, 
deren jeder ein kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. 
Wären wir nicht noch mehr als einmalige Menschen, könnte man jeden von 
uns wirklich mit einer Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so 
hätte es keinen Sinn mehr, Geschichten zu erzählen. Jeder Mensch aber ist 
nicht nur er selber, er ist auch der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall 
wichtige und merkwürdige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich 
kreuzen, nur einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen 
Geschichte wichtig, ewig, göttlich, darum ist jeder Mensch, solange er irgend 
lebt und den Willen der Natur erfüllt, wunderbar und jeder Aufmerksamkeit 
würdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, 
in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt... 

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch 
eines Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und 
gar er selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer 
lichter, jeder wie er kann. Jeder trägt Reste von seiner Geburt, Schleim und 
Eischalen einer Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals 
Mensch, bleibt Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben 


Mensch und unten Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem 
Menschen hin. Und allen sind die Herkünfte gemeinsam, die Mütter, wir alle 
kommen aus demselben Schlunde; aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf 
aus den Tiefen, seinem eigenen Ziele zu. Wir können einander verstehen; 
aber deuten kann jeder nur sich selbst. 

Aus »Demian«, 1917 


Sprache 


Die Sonne spricht zu uns mit Licht, 
Mit Duft und Farbe spricht die Blume, 
Mit Wolken, Schnee und Regen spricht 
Die Luft. Es lebt im Heiligtume 

Der Welt ein unstillbarer Drang, 

Der Dinge Stummheit zu durchbrechen, 
In Wort, Gebärde, Farbe, Klang 

Des Seins Geheimnis auszusprechen. 
Hier strömt der Künste lichter Quell, 
Es ringt nach Wort, nach Offenbarung, 
Nach Geist die Welt und kündet hell 
Aus Menschenlippen ewige Erfahrung. 
Nach Sprache sehnt sich alles Leben, 

In Wort und Zahl, in Farbe, Linie, Ton 
Beschwört sich unser dumpfes Streben 
Und baut des Sinnes immer höhern Thron. 


In einer Blume Rot und Blau, 

In eines Dichters Worte wendet 

Nach innen sich der Schöpfung Bau, 
Der stets beginnt und niemals endet. 
Und wo sich Wort und Ton gesellt, 
Wo Lied erklingt, Kunst sich entfaltet, 


Wird jedesmal der Sinn der Welt, 
Des ganzen Daseins neu gestaltet, 
Und jedes Lied und jedes Buch 

Und jedes Bild ist ein Enthüllen, 
Ein neuer, tausendster Versuch, 
Des Lebens Einheit zu erfüllen. 

In diese Einheit einzugehn, 

Lockt euch die Dichtung, die Musik, 
Der Schöpfung Vielfalt zu verstehn, 
Genügt ein einziger Spiegelblick. 
Was uns Verworrenes begegnet, 
Wird klar und einfach im Gedicht: 
Die Blume lacht, die Wolke regnet, 
Die Welt hat Sinn, das Stumme spricht. 
3. Februar 1928 


Der Dichter, dem Sie eine Erkenntnis oder Erweckung verdanken, ist weder 
ein Licht noch ein Fackelträger, er ist bestenfalls ein Fenster, durch welches 
das Licht zum Leser gelangen kann, und sein Verdienst hat mit Heldentum, 
edlem Wollen und idealen Programmen nicht das mindeste zu tun; sein 
Verdienst kann lediglich darin bestehen, daß er Fenster ist, daß er dem Licht 
nicht im Wege steht, sich ihm nicht verschließt. Hat er den glühenden 
Wunsch, ein überaus edler Mann und ein Wohltäter der Menschheit zu 
werden, so ist es sehr wohl möglich, daß gerade dieser Wunsch ihn zu Fall 
bringt und ihn hindert, das Licht durchzulassen. Was ihn leitet und antreibt, 
darf weder Hochmut noch angestrengtes Streben nach Demut sein, sondern 
einzig die Liebe zum Licht, das Offenstehen für die Wirklichkeit, die 
Durchlässigkeit für das Wahre. 

Aus einem Brief von 1947 


Meine Dichtung und Person hat Ihnen eine Zeitlang gedient und Sie eine 
Weile gefördert. Das ist kein Grund, sie nicht beiseite zu legen und sich von 


ihr abzuwenden, sobald Ihre Entwicklung es verlangt... Auch ich war 
einmal in meinem Leben genötigt, meine ganze stille, beschauliche 
Philosophie wegzuwerfen und mich bis zum Verbluten an den Tag 
hinzugeben. Das war, als der Krieg kam, und für nahezu zehn Jahre war der 
Protest gegen den Krieg, der Protest gegen die rohe, blutsaufende Dummheit 
der Menschen, der Protest gegen die »Geistigen«, namentlich die den Krieg 
predigten, für mich Pflicht und bittre Notwendigkeit. Ich bin diesen Dingen, 
soweit sie mir zum Problem geworden waren, auf den Grund gegangen, habe 
meine Stellung zu ihnen, meine eigene Mitschuld an ihnen geklärt, bin auch 
praktisch jahrelang auf der Seite einer kleinen kämpfenden Opposition 
gestanden. Dann kehrte ich, verändert, aber in allen wichtigen 
Glaubenssätzen bestätigt, zu Hölderlin und Nietzsche, zu Buddha und Lao 
Tse, zu Dichtung und Kontemplation zurück, und weiß, was ich damit tat. 

Finden Sie Ihren Weg und bleiben Sie nicht an Menschen und Idealen 
hängen, die Ihnen eine Weile lieb waren. 

Aus einem Brief, etwa 1930 


Krieg und Frieden 


Gewiß haben jene recht, welche den Krieg den Ur- und natürlichen 
Zustand nennen. Insofern der Mensch ein Tier ist, lebt er durch Kampf, lebt 
auf Kosten anderer, fürchtet und haßt andere. Leben ist also Krieg. 

Was »Friede« sei, ist viel schwerer zu bestimmen. Friede ist weder ein 
paradiesischer Urzustand noch eine Form durch Übereinkunft geregelten 
Zusammenlebens. Friede ist etwas, was wir nicht kennen, was wir nur 
suchen und ahnen. Friede ist ein Ideal. Er ist etwas unsäglich Kompliziertes, 
Labiles, Bedrohtes - ein Hauch genügt, um ihn zu zerstören. Daß auch nur 
zwei Menschen, die aufeinander angewiesen sind, in wahrem Frieden 
miteinander leben, ist seltener und schwieriger als jede andere ethische oder 
intellektuelle Leistung. 

Dennoch ist der Friede, als Gedanke und Wunsch, als Ziel und Ideal, schon 
sehr alt. Seit Jahrtausenden schon besteht das mächtige, für Jahrtausende 


grundlegende Wort: »Du sollst nicht töten.« Daß der Mensch solcher Worte, 
solch ungeheurer Forderungen fähig ist, das kennzeichnet ihn mehr als jedes 
andere Merkmal, es scheidet ihn vom Tier, trennt ihn scheinbar von der 
»Natur«. 

Der Mensch, so fühlen wir bei solchen mächtigen Worten, ist nicht Tier, er 
ist überhaupt nichts Festes, Gewordenes und Fertiges, nichts Einmaliges und 
Eindeutiges, sondern etwas Werdendes, ein Versuch, eine Ahnung und 
Zukunft, Wurf und Sehnsucht der Natur nach neuen Formen und 
Möglichkeiten. »Du sollst nicht töten!« war zur Zeit, wo das Wort zuerst 
aufgestellt wurde, eine Forderung von ungeheuerstem Umfang. Es war 
nahezu gleichbedeutend mit: »Du sollst nicht atmen!« Es war scheinbar 
unmöglich, scheinbar wahnsinnig und vernichtend. Dennoch ist dieses Wort 
in vielen Jahrhunderten aufrecht geblieben und gilt heute wie immer, hat 
Gesetze, Anschauungen, Sittenlehren geschaffen, hat Frucht getragen und 
das Menschenleben umgerüttelt und umgepflügt wie wenig andere Worte. 

Das »Du sollst nicht töten!« ist nicht das starre Gebot eines lehrhaften 
»Altruismus«. Altruismus ist etwas, was in der Natur nicht vorkommt. Und 
»Du sollst nicht töten!« heißt nicht: du sollst dem andern nicht weh tun! Es 
heißt: du sollst dich selbst des andern nicht berauben, du sollst dich selbst 
nicht schädigen! Der andere ist ja kein Fremder, ist ja nichts Fernes, 
Beziehungsloses, für sich Lebendes. Alles auf der Welt, alle die tausend 
»anderen« sind ja für mich nur da, insofern ich sie sehe, sie fühle, 
Beziehungen zu ihnen habe. Aus Beziehungen zwischen mir und der Welt, 
den »anderen«, besteht ja einzig mein Leben. 

Dies zu erkennen, dies zu ahnen, diese komplizierte Wahrheit zu ertasten, 
war der bisherige Weg der Menschheit. Es gab Fortschritte und Rückschritte. 
Es gab Lichtgedanken, aus denen wir uns dann doch wieder finstere Gesetze 
und Gewissenshöhlen bauten. Es gab seltsame Dinge wie die Gnosis, wie die 
Alchimie, von welchen manche Heutige genau zu wissen glauben, wie töricht 
sie waren, während sie vielleicht höchste Gipfel auf dem Menschheitswege 
der Erkenntnis waren. Und aus der Alchimie, welche ein Weg zur reinsten 
Mystik und zur letzten Erfüllung des »Nicht töten!« war, haben wir lächelnd 
und überlegen eine technische Wissenschaft gemacht, welche Sprengstoffe 


und Gifte herstellt. Wo ist da Fortschritt? Wo Rückschritt? Es gibt beides 
nicht. 

Auch der große Krieg dieser Jahre [1914-1918] zeigt beide Gesichter, sieht 
oft wie Fortschritt, oft wie Rückschritt aus. Die wüste Massenhaftigkeit und 
grausame Technik des Mordens sahen sehr wie Rückschritt aus, ja wie Hohn 
auf jeden Versuch des Fortschritts und des Geistes. Fast wie Fortschritte aber 
empfinden wir manche neuen Bedürfnisse, Erkenntnisse und Bestrebungen, 
die der Krieg gezeitigt hat. Ein Journalist glaubte alle diese seelischen Dinge 
mit dem Wort »Verinnerlichungsrummel« abtun zu dürfen - aber sollte 
dieser Mann sich nicht sehr getäuscht haben? Sollte er nicht am Ende gerade 
das Lebendigste, das Feinste, das Wesentlichste und Innerste dieser Zeit mit 
seinem rohen Wort verworfen haben? 

Völlig falsch jedenfalls war die Meinung, die man während des Krieges oft 
äußern hörte: dieser Krieg sei schon durch seinen bloßen Umfang, seine 
gräßliche Riesenmechanik geeignet, künftige Generationen vom Kriege 
abzuschrecken. Abschrecken ist kein Erziehungsmittel. Wem das Töten Spaß 
macht, dem wird es durch keinen Krieg verleidet. Auch die Einsicht in den 
materiellen Schaden, den der Krieg anrichtet, wird gar nichts helfen. Die 
Handlungen der Menschen entspringen kaum zu einem Hundertstel 
rationalen Erwägungen. Man kann völlig von der Unsinnigkeit irgendeines 
Tuns überzeugt sein und es dennoch inbrünstig tun. Jeder Leidenschaftliche 
tut so. — 

Eben darum bin ich auch nicht Pazifist, wie viele meiner Freunde und 
Feinde meinen. Ich glaube an die Herbeiführung des Weltfriedens auf 
rationalem Wege, durch Predigt, Organisation und Propaganda, so wenig wie 
an die Entdeckung des Steins der Weisen durch Chemikerkongresse. 

Woher aber wird vielleicht doch einst die wahre Friedfertigkeit auf Erden 
kommen? Nicht von Geboten und nicht aus materiellen Erfahrungen. Sie 
kommt, wie jeder Menschenfortschritt, aus der Erkenntnis. Alle Erkenntnis 
aber wenn man darunter etwas Lebendiges und nicht Akademisches versteht, 
hat nur einen Gegenstand. Es wird von Tausenden und tausendfach 
anerkannt und in tausend verschiedenen Arten ausgedrückt, ist aber stets 
nur eine Wahrheit. Es ist die Erkenntnis des Lebendigen in uns, in jedem von 


uns, in mir und dir, des geheimen Zaubers, der geheimen Göttlichkeit, die 
jeder von uns in sich trägt. Es ist die Erkenntnis von der Möglichkeit, von 
diesem innersten Punkte aus alle Gegensatzpaare zu jeder Stunde 
aufzuheben, alles Weiß in Schwarz, alles Böse in Gut, alle Nacht in Tag zu 
verwandeln. Der Inder sagt »Atman«, der Chinese sagt »Tao«, der Christ 
sagt »Gnade«. Wo jene höchste Erkenntnis da ist (wie bei Jesus, bei Buddha, 
bei Plato, bei Lao Tse), da wird eine Schwelle überschritten, hinter der die 
Wunder beginnen. Da hört Krieg und Feindschaft auf. Man kann davon im 
Neuen Testament und in den Reden Gotamas lesen, und wer will, kann auch 
darüber lachen und es »Verinnerlichungsrummelk heißen. Wer es erlebt, dem 
wird der Feind zum Bruder, der Tod zur Geburt, die Schmach zur Ehre, 
Unglück zu Schicksal. Jedes Ding auf Erden zeigt sich doppelt, einmal als 
»von dieser Welt« und einmal als »nicht von dieser Welt«. »Diese Welt« aber 
bedeutet, was »außer uns« ist. Alles, was außer uns ist, kann Feind, kann 
Gefahr, kann Angst und Tod werden. Mit der Erfahrung, daß all dies 
»Äußere« nicht nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern zugleich 
Schöpfung unserer Seele ist, mit der Verwandlung des Äußeren in das Innere, 
der Welt in das Ich, beginnt das Tagen. 

Ich sage Selbstverständlichkeiten. Aber wie jeder totgeschossene Soldat die 
ewige Wiederholung eines Irrtums ist, so wird auch die Wahrheit, in tausend 
Formen, ewig und immer wiederholt werden müssen. 

1918 


Es ist das Schicksal mancher Menschen, daß sie das Leben im ganzen als 
Leid und Schmerz empfinden, nicht bloß in der Idee, in irgendeinem 
literarisch-ästhetischen Pessimismus, sondern körperlich und wirklich. Diese 
Menschen, zu denen ich leider zähle, haben mehr Talent zum Empfinden von 
Schmerzen als zum Empfinden von Lust, das Atmen und Schlafen, Essen und 
Verdauen und alle einfachsten animalischen Verrichtungen machen ihnen 
eher Schmerz und Mühe als Vergnügen. Da sie nun aber trotzdem, einem 
Willen der Natur folgend, den Trieb in sich fühlen, das Leben zu bejahen, die 
Schmerzen gut zu finden, die Flinte nicht ins Korn zu werfen, sind diese 


Menschen ungewöhnlich versessen auf alles, was ein wenig Freude machen, 
ein wenig erheitern, ein wenig beglücken und wärmen kann, und legen all 
diesen hübschen Dingen einen Wert bei, den sie für gewöhnliche, gesunde, 
normale und arbeitstüchtige Menschen nicht haben. Die Natur bringt auf 
diesem Wege sogar etwas höchst Schönes und Kompliziertes zuwege, wovor 
fast alle Menschen einen gewissen Respekt haben: den Humor. In jenen 
leidenden Menschen nämlich, in jenen allzu weichen, allzu wenig smarten, 
allzu vergnügungssüchtigen, auf Trost erpichten Menschen entsteht 
gelegentlich das, was man Humor nennt, ein Kristall, der nur in tiefen und 
dauernden Schmerzen wächst und der immerhin zu den besseren 
Erzeugnissen der Menschheit gehört. Dieser Humor, von Leidenden dazu 
erfunden, damit sie das mühsame Leben dennoch ertragen und sogar 
lobpreisen können, wirkt nun auf jene anderen, Gesunden, nicht Leidenden 
drolligerweise stets wie das Gegenteil, wie der Ausbruch einer ganz 
unbändigen Lebenslust und Lustigkeit, die Gesunden klatschen sich dabei 
auf die Schenkel und wiehern und sind dann immer verdutzt und ein wenig 
beleidigt, wenn sie von Zeit zu Zeit Nachrichten lesen wie diese, daß der sehr 
beliebte und erfolgreiche Komiker X. sich unbegreiflicherweise in einem 
Anfall von Schwermut ertränkt habe. 

Aus »Die Nürnberger Reise«, 1925 


Gegen Dummheit hat der um einen Grad Klügere keine andere Waffe als 
den Humor. 
Aus einem Brief vom Juli 1950 


Der Hanswurst 


In Singapore besuchte ich wieder einmal ein malayisches Theater. Ich tat 
es längst nicht mehr in der Hoffnung, hier etwas von Kunst und Volkstum 
der Malayen zu sehen oder sonst wertvolle Studien machen zu können, 
sondern lediglich in behaglicher Abendstimmung, wie man an einem 


müßigen Abend in einer fremden Seestadt nach dem Essen und Kaffee Lust 
bekommt, in ein Variet@ zu gehen. 

Die sehr geschickten Schauspieler, deren einer einen Europäer zu spielen 
hatte, stellten eine moderne Ehegeschichte aus Batavia dar, die ein 
Stückefabrikant auf Grund von Zeitungs- und Gerichtsnachrichten 
dramatisiert hatte. Die Gesangseinlagen mit Begleitung eines alten Klaviers, 
dreier Geigen, eines Basses, eines Horns und einer Klarinette waren von 
rührender Komik. Unter den Frauen eine wunderschöne junge Malayin, wohl 
Javanin, mit hinreißend edlem Gang. 

Das Merkwürdige aber war eine magere junge Schauspielerin in der 
seltsamen Rolle eines weiblichen Hanswurst. Die sehr sensible, 
überintelligente, allen andern unendlich überlegene Frau stak in einem 
schwarzen Sack, trug über ihrem schwarzen Haar eine fahlblonde 
scheußliche Wergperücke und hatte das Gesicht mit Kalk beschmiert, auf der 
rechten Wange einen großen schwarzen Klecks. In dieser toll-häßlichen 
Bettelmaske bewegte sich die nervös geschmeidige Person in einer 
Nebenrolle, die zum Stück nur äußerst flüchtige Beziehungen hatte, und war 
doch beständig auf der Bühne; denn sie spielte den vulgären Hanswurst. Sie 
grinste und fraß auf affenhafte Art Bananen, sie belästigte Mitspieler und 
Orchester, unterbrach die Handlung durch Witze oder begleitete sie stumm 
mit parodierender Nachäffung; dann wieder saß sie zehn Minuten lang 
teilnahmslos auf dem Fußboden, hielt die Arme verschränkt und blickte mit 
gleichgültigen, krankhaft klugen, kalt überlegenen Augen ins Leere oder 
fixierte uns Zuschauer der vordersten Reihe mit kühler Kritik. In dieser 
Abseitigkeit sah sie nicht mehr grotesk aus, eher tragisch, der schmale, 
brennend rote Mund teilnahmlos ruhend, vom vielen Lachen ermüdet, die 
kühlen Augen aus dem fratzenhaft bemalten Gesicht traurig, vereinsamt und 
erwartungslos blickend. Man hätte mit ihr reden mögen wie mit einem 
Shakespeareschen Narren oder wie mit Hamlet. Bis die Gebärde irgendeines 
Mitspielers sie reizte - dann stand sie auf, von Leben durchflossen, und 
parodierte diese Gebärde mit dem kleinsten Aufwande an Anstrengung in so 
hoffnungslos vernichtender Übertreibung, daß die Mitspieler hätten 
verzweifeln müssen. 


Aber diese geniale Frau war nur Hanswurst: sie durfte nicht italienische 
Arien singen wie ihre Kolleginnen, sie trug das schwarze Kleid der 
Erniedrigung, und ihr Name stand weder auf dem englischen noch auf dem 
malayischen Theaterzettel. 

1911 


Höhe des Sommers 


Das Blau der Ferne klärt sich schon 
Vergeistigt: und gelichtet 

Zu jenem süßen Zauberton, 

Den nur September dichtet. 


Der reife Sommer über Nacht 
Will sich zum Feste färben, 
Da alles in Vollendung lacht 
Und willig ist zu sterben. 


Entreiß dich, Seele, nun der Zeit, 
Entreiß dich deinen Sorgen 

Und mache dich zum Flug bereit 
In den ersehnten Morgen. 

Juli 1933 


Geheimnisse 


Hie und da fühlt der Dichter, und vermutlich auch mancher andre 
Mensch, das Bedürfnis, sich für eine Stunde von den Vereinfachungen, 
Systemen, Abstraktionen und andern Halb- oder Ganzlügen abzuwenden 
und die Welt so zu betrachten wie sie wirklich ist, also nicht als ein zwar 
kompliziertes, aber schließlich doch übersehbares und verstehbares System 


von Begriffen, sondern als den Urwald von schönen und schauerlichen, 
immer neuen, vollkommen unverstehbaren Geheimnissen, die sie ist. Wir 
sehen jeden Tag zum Beispiel das sogenannte Weltgeschehen in der Zeitung 
dargestellt, flach, übersehbar, auf zwei Dimensionen reduziert, von den 
Spannungen zwischen Ost und West bis zur Untersuchung des japanischen 
Kriegspotentials, von der Kurve des Index bis zur Versicherung eines 
Ministers, daß gerade die ungeheure Dynamik und Gefährlichkeit der 
neuesten Kriegswaffen dazu führen müsse, diese Waffen niederzulegen oder 
in Pflugscharen zu verwandeln, und obwohl wir wissen, daß dies alles keine 
Wirklichkeiten sind, sondern teils Lügen, teils fachmännische Jonglierspiele 
mit einer amüsanten, erfundenen, unverantwortlichen Surrealisten-Sprache, 
so macht uns dies täglich wiederholte Weltbild, auch wenn es sich von einem 
Tag zum andern noch so kraß widerspricht, doch jedesmal wieder ein 
gewisses Vergnügen oder gibt uns eine gewisse Beruhigung, denn für einen 
Augenblick scheint in der Tat die Welt flach, übersehbar und geheimnislos zu 
sein und sich jeder Erklärung, die den Wünschen des Abonnenten 
entgegenkommt, willig zu fügen. Und die Zeitung ist ja auch nur eines von 
tausend Beispielen, sie hat weder die Entwirklichung der Welt und die 
Abschaffung der Geheimnisse erfunden, noch ist sie deren einziger 
Praktikant und Nutznießer. Nein, so wie der Abonnent, wenn er die Zeitung 
überflogen hat, für einen Augenblick die Illusion genießt, er wisse nun in der 
Welt für vierundzwanzig Stunden Bescheid und es sei im Grunde nichts 
passiert, als was kluge Redakteure schon in der Donnerstagsnummer 
teilweise vorausgesagt hätten, ganz ebenso malt und lügt sich jeder von uns 
jeden Tag und jede Stunde den Urwald der Geheimnisse in einen hübschen 
Garten oder in eine flache, übersichtliche Landkarte um, der Moralist mit 
Hilfe seiner Maximen, der Religiöse mit Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur 
mit Hilfe seiner Rechenschieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und der 
Dichter mit Hilfe seiner Vorbilder und Ideale, und jeder von uns lebt so lange 
leidlich zufrieden und beruhigt in seiner Scheinwelt und auf seiner 
Landkarte weiter, als er nicht durch irgendeinen Dammbruch oder 
irgendeine schreckliche Erleuchtung plötzlich die Wirklichkeit, das 


Ungeheure, schrecklich Schöne, schrecklich Grausige, auf sich einstürzen und 
sich von ihm ausweglos umarmt und tödlich gepackt fühlt. 

Dieser Zustand, diese Erleuchtung oder Erweckung, dieses Leben in der 
nackten Wirklichkeit dauert niemals lang, es trägt den Tod in sich, es dauert 
jedesmal, wenn ein Mensch von ihm ergriffen und in den furchtbaren Wirbel 
gestürzt wird, genau so lange, als ein Mensch es eben ertragen kann, und 
dann endet es entweder mit dem Tode oder mit der atemlosen Flucht ins 
Nichtwirkliche, ins Erträgliche, Geordnete, Übersehbare zurück. In dieser 
erträglichen, lauen, geordneten Zone der Begriffe, der Systeme, der 
Dogmatiken, der Allegorien leben wir neun Zehntel unsres Lebens. So lebt 
der kleine Mann zufrieden, ruhig und geordnet, wenn auch vielleicht viel 
schimpfend, in seinem Häuschen oder seiner Etage, über sich ein Dach, unter 
sich einen Boden, unter sich ferner ein Wissen von der Vergangenheit, von 
seiner Herkunft, seinen Ahnen, die beinahe alle so waren und lebten wie er 
selber, und über sich außerdem noch eine Ordnung, einen Staat, ein Gesetz, 
ein Recht, eine Wehrmacht - bis das alles plötzlich in einem Augenblick 
verschwunden und zerrissen ist, Dach und Fußboden zu Donner und Feuer 
geworden sind, Ordnung und Recht zu Untergang und Chaos, Ruhe und 
Behagen zu würgender Todesdrohung, bis die ganze so althergebrachte, so 
ehrwürdige und zuverlässige Scheinwelt in Flammen und Scherben 
zerborsten und nichts mehr da ist als das Ungeheure, die Wirklichkeit. Man 
kann es Gott nennen, das Ungeheure und Unverstehbare, das Schreckliche 
und durch seine Wirklichkeit so dringlich Überzeugende, aber es ist mit dem 
Namen auch nichts an Verständnis, an Erklärbarkeit und Ertragbarkeit 
gewonnen. Die Erkenntnis der Wirklichkeit, die immer nur eine momentane 
ist, kann durch den Bombenhagel eines Krieges bewirkt werden, durch jene 
Waffen also, die nach den Worten manches Ministers gerade durch ihre 
Furchtbarkeit uns einmal nötigen werden, sie in Pflugscharen zu verwandeln; 
für den Einzelnen genügt oft eine Krankheit, ein in seiner nächsten Nähe 
geschehenes Unglück, zuweilen aber auch schon eine momentane Lagerung 
seiner Lebensstimmung, ein Erwachen aus schwerem Alptraum, eine 
schlaflose Nacht, um ihn dem Unerbittlichen gegenüberzustellen und ihm für 


eine Weile alle Ordnung, alles Behagen, alle Sicherheit, allen Glauben, alles 
Wissen fragwürdig zu machen. 

Genug davon, jeder kennt das, jeder weiß, wie es damit beschaffen ist, 
auch wenn er nur einmal oder nur wenige Male vom Erlebnis gestreift 
worden ist und es fertig gebracht zu haben meint, das Erlebnis glücklich zu 
vergessen. Das Erlebnis wird aber nie vergessen, und wenn das Bewußtsein 
es zudeckt, Philosophie oder Glaube es weglügt, das Gehirn sich seiner 
entledigt, so wird es im Blut, in der Leber, in der großen Zehe sich verbergen, 
und unfehlbar eines Tages sich wieder in seiner völligen Frische und 
Unvergeßbarkeit erweisen. Ich möchte im weiteren nicht über das Wirkliche, 
über den Urwald der Geheimnisse, über das Numinose und andre Namen 
des Erlebnisses philosophieren, dies ist der Beruf anderer Leute, denn es ist 
dem Menschengeist, dem klugen, nicht genug zu bewundernden, auch dies 
gelungen: aus dem schlechthin Unverstehbaren, Einmaligen, Dämonischen, 
Unerträglichen eine Philosophie mit Systemen, Professoren und Autoren zu 
machen. Hier bin ich nicht zuständig und habe nicht einmal vermocht, die 
Spezialisten des Lebensrätsels wirklich zu lesen. Ich möchte nur, weil es so 
will, weil die Stunde mich dazu anhält, aus dem Alltag meines Berufs ohne 
Tendenz und Ordnung einiges über das Verhältnis des Dichters zu den 
Lebenslügen aufzeichnen, und auch über das Wetterleuchten des 
Geheimnisses durch die Wände dieser Lügen hindurch. Ich füge hinzu: der 
Dichter als solcher steht dem Weltgeheimnis um nichts näher als jeder andre 
Mensch, er kann sowenig wie andre leben und arbeiten, ohne einen Boden 
unter sich und ein Dach über sich zu haben, und um sein Bett ein dichtes 
Mückennetz von Systemen, Konventionen, Abstraktionen, Vereinfachungen 
und Verflachungen zu spannen. Auch er, genau wie die Zeitung, schafft sich 
aus dem donnernden Dunkel der Welt eine Ordnung und Landkarte, lebt 
lieber im Flachen als im Vieldimensionalen, hört lieber Musik als 
Bombenexplosionen, und wendet sich mit dem, was er schreibt, an seine 
Leser meistens durchaus mit der wohlgepflegten Illusion, es bestehe eine 
Norm, eine Sprache, ein System, das es ihm ermögliche, seine Gedanken und 
Erlebnisse so mitzuteilen, daß der Leser sie gewissermaßen miterleben und 
sich tatsächlich aneignen könne. Für gewöhnlich tut er wie alle tun, er treibt 


sein Metier so gut er kann, und hütet sich darüber nachzudenken, wieweit 
wohl der Boden trage, auf dem er steht, wieweit die Leser tatsächlich seine 
Gedanken und Erlebnisse aufnehmen, nachfühlen und teilen können, 
wieweit seinem Glauben, seinem Weltbild, seiner Moral, seiner Denkart die 
des Lesers ähnlich sei. Neulich wurde ich von einem jungen Mann, der mir 
schrieb, als »alt und weise« angesprochen. »Ich habe Vertrauen zu Ihnen«, 
schrieb er, »denn ich weiß, daß Sie alt und weise sind.« Ich hatte gerade 
einen etwas helleren Moment und nahm den Brief, der übrigens hundert 
anderen von anderen Leuten sehr ähnlich war, nicht in Bausch und Bogen, 
sondern fischte erst da und dort einen Satz, ein paar Worte heraus, 
betrachtete sie möglichst genau und befragte sie um ihr Wesen. »Alt und 
weise«, stand da, und das konnte freilich einen müde und mürrisch 
gewordenen alten Mann zum Lachen reizen, der in seinem langen und 
reichen Leben der Weisheit sehr oft unendlich viel näher zu sein geglaubt 
hatte als jetzt in seinem reduzierten und wenig erfreulichen Zustand. Alt, ja, 
das war ich, das stimmte, alt und verbraucht, enttäuscht und müde. Und 
doch konnte ja auch das Wort »alt« ganz anderes ausdrücken! Wenn man 
von alten Sagen, alten Häusern und Städten, alten Bäumen, alten 
Gemeinschaften, alten Kulten sprach, so war mit dem »alt« durchaus nichts 
Entwertendes, Spöttisches oder Verächtliches gemeint. Also auch die 
Qualitäten des Alters konnte ich nur sehr teilweise für mich in Anspruch 
nehmen; ich war geneigt, von den vielen Bedeutungen des Wortes nur die 
negative Hälfte gelten zu lassen und auf mich anzuwenden. Nun, für den 
Jungen Briefschreiber mochte das Wort »alt« meinetwegen auch einen 
malerischen, graubärtigen, milde lächelnden, einen teils rührenden, teils 
ehrwürdigen Wert und Sinn haben; wenigstens hatte es diesen Nebensinn für 
mich in den Zeiten, da ich selbst noch nicht alt war, stets gehabt. Also gut, 
man konnte das Wort gelten lassen, verstehen und als Anrede würdigen. 
Nun aber das Wort »weise«! Ja, was sollte das eigentlich bedeuten? Wenn 
das, was es bedeuten sollte, ein Nichts war, etwas Allgemeines, 
Verschwommenes, ein gebräuchliches Epitheton, eine Phrase, nun dann 
konnte man es überhaupt weglassen. Und wenn es das nicht war, wenn es 
wirklich etwas bedeuten sollte, wie sollte ich hinter diese Bedeutung 


kommen? Ich erinnerte mich einer alten, von mir oft angewandten Methode, 
an die des freien Assoziierens. Ich ruhte mich ein wenig aus, spazierte ein 
paarmal durchs Zimmer, sagte mir noch einmal das Wort »weise« vor und 
wartete, was mir als erstes dazu einfallen werde. Siehe da, als Einfall meldete 
sich ein anderes Wort, das Wort Sokrates. Das war immerhin etwas, es war 
nicht bloß ein Wort, es war ein Name, und hinter dem Namen stand nicht 
eine Abstraktion, sondern eine Gestalt, ein Mensch. Was nun hatte der 
dünne Begriff Weisheit mit dem saftigen, sehr realen Namen Sokrates zu 
tun? Das war leicht festzustellen. Weisheit war diejenige Eigenschaft, welche 
von den Schul- und Hochschullehrern, von den vor überfülltem Saale 
vortragenden Prominenten, von den Autoren der Leitartikel und Feuilletons 
dem Sokrates unweigerlich als erste zugesprochen wurde, sobald sie auf ihn 
zu sprechen kamen. Der weise Sokrates. Die Weisheit des Sokrates — oder, 
wie der prominente Vortragende sagen würde: die Weisheit eines Sokrates. 
Mehr war über diese Weisheit nicht zu sagen. Wohl aber meldete sich, kaum 
hatte man die Phrase gehört, eine Realität, eine Wahrheit, nämlich der 
wirkliche Sokrates, eine trotz aller Legendendrapierung recht kräftige, recht 
überzeugende Gestalt. Und diese Gestalt, dieser athenische alte Mann mit 
dem guten häßlichen Gesicht hatte über seine eigene Weisheit ganz 
unmißverständliche Auskunft gegeben, er hatte sich kräftig und ausdrücklich 
dazu bekannt, daß er nichts, absolut nichts wisse, und auf das Prädikat 
Weisheit keinerlei Anspruch habe. 

Da war ich nun wieder einmal vom graden Wege abgeirrt und in die Nähe 
der Wirklichkeiten und der Geheimnisse geraten. So war es: ließ man sich je 
einmal dazu verführen, es mit den Gedanken und den Worten richtig ernst 
zu nehmen, dann stand man gleich im Leeren, im Ungewissen, im Finstern. 
Wenn die Welt der Gelehrten, der Schönredner, der Vortragskünstler, der 
Katheder und Essays recht hatte, dann war er ein vollkommen Unwissender, 
ein Mann, der erstens nichts wußte und an kein Wissen und Wissenkönnen 
glaubte, und der zweitens gerade aus dem Nichtwissen und dem 
Nichtglauben an das Wissen seine Stärke, sein Instrument zur Befragung der 
Wirklichkeit machte. 


Da stand ich alter weiser Mann denn vor dem alten unweisen Sokrates 
und hatte mich zu wehren oder zu schämen. Zum Schämen war mehr als 
genug Ursache; denn ungeachtet aller Schliche und Spitzfindigkeiten wußte 
ich ja recht wohl, daß der füngling, der mich als Weisen ansprach, dies 
keineswegs nur aus eigener Torheit und jugendlicher Ahnungslosigkeit 
heraus tat, sondern daß ich ihm dazu Anlaß gegeben, ihn dazu verführt, 
dazu halb und halb ermächtigt hatte durch manche meiner dichterischen 
Worte, in denen etwas wie Erfahrung und Nachgedachthaben, etwas wie 
Lehre und Altersweisheit spürbar wird, und wenn ich auch, glaube ich, die 
meisten meiner dichterisch formulierten »Weisheiten« nachher wieder in 
Anführungszeichen gesetzt, angezweifelt, ja umgestoßen und widerrufen 
hatte, so hatte ich doch, alles in allem, in meinem ganzen Leben und Tun 
mehr bejaht als verneint, mehr zugestimmt oder doch geschwiegen als 
gekämpft, hatte oft genug den Traditionen des Geistes, des Glaubens, der 
Sprache, der Sitte Reverenz erwiesen. In meinen Schriften war zwar 
unleugbar da und dort ein Wetterleuchten zu spüren, ein Riß in den Wolken 
und Draperien der hergebrachten Altarbilder, ein Riß, hinter dem es 
bedrohlich apokalyptisch geisterte, es war da und dort angedeutet, daß des 
Menschen sicherster Besitz seine Armut, des Menschen eigentlichstes Brot 
sein Hunger sei; aber alles in allem hatte ich, gerade so wie alle andern 
Menschen auch, mich lieber den schönen Formwelten und Traditionen 
zugewandt, hatte die Gärten der Sonaten, Fugen, Symphonien allen 
apokalyptischen Feuerhimmeln und die zauberhaften Spiele und Tröstungen 
der Sprache allen Erlebnissen vorgezogen, in denen die Sprache aufhört und 
zu nichts wird, weil für einen schrecklich-schönen, vielleicht seligen, vielleicht 
tödlichen Augenblick das Unsagbare, Undenkbare, das nur als Geheimnis 
und Verwundung zu erlebende Innere der Welt uns anblickt. Wenn der 
briefschreibende Jüngling in mir nicht einen unwissenden Sokrates, sondern 
einen Weisen im Sinn der Professoren und der Feuilletons sah, so hatte ich 
ihm dazu im großen ganzen doch das Recht gegeben. 

Immerhin blieb unerforschlich, was in der Vorstellung des fünglings von 
Weisheit Klischee und was erlebt war. Vielleicht war sein alter Weiser 
lediglich eine Theaterfigur, vielmehr eine Attrappe, vielleicht aber war auch 


ihm jene Reihe von Assoziationen zum Wort »weise« wohlbekannt, die ich 
eben durchlaufen hatte. Vielleicht dachte auch er beim Wort »weise« zuerst 
mit Befremdung und Verlegenheit feststellen zu müssen, daß ja gerade 
Sokrates von Weisheit nichts an sich haben, von Weisheit nichts wissen 
wollte. 

Die Untersuchung der Worte »alt und weise« hatte mir also wenig Nutzen 
gebracht. Ich ging nun, um doch irgendwie mit dem Brief fertig zu werden, 
den umgekehrten Weg und suchte nicht von irgendwelchen einzelnen Worten 
aus Aufklärung zu gewinnen, sondern vom Inhalt, vom Ganzen des 
Anliegens, das den jungen Mann zu seinem Brief veranlaßt hatte. Dies 
Anliegen war eine Frage, eine scheinbar sehr einfache, also scheinbar auch 
einfach zu beantwortende Frage. Sie lautete: »Hat das Leben einen Sinn, und 
wäre es nicht besser, sich eine Kugel in den Kopf zu schießen?« Auf den 
ersten Blick scheint diese Frage nicht sehr viele Antworten zuzulassen. Ich 
konnte antworten: Nein, Lieber, das Leben hat keinen Sinn, und es ist in der 
Tat besser usw. Oder ich konnte sagen: Das Leben, mein Lieber, hat freilich 
einen Sinn, und der Ausweg mit der Kugel kommt nicht in Frage. Oder aber: 
Zwar hat das Leben keinen Sinn, aber darum braucht man sich dennoch 
nicht totzuschießen. Oder aber: Das Leben hat zwar seinen guten Sinn, aber 
es ist so schwer, dem gerecht zu werden oder auch nur ihn zu erkennen, daß 
man doch wohl besser tut, sich eine Kugel usw. 

Dies etwa, könnte man beim ersten Hinsehen meinen, wären die auf des 
Knaben Frage möglichen Antworten. Aber kaum probiere ich es weiter mit 
Möglichkeiten, so sehe ich bald, daß es nicht vier oder acht, sondern hundert 
und tausend Antworten gibt. Und doch, möchte man schwören, gibt es für 
diesen Brief und seinen Briefschreiber im Grunde nur eine einzige Antwort, 
nur eine einzige Tür ins Freie, nur eine einzige Erlösung aus der Hölle seiner 
Not. 

Diese einzige Antwort zu finden, dazu hilft mir keine Weisheit und kein 
Alter. Die Frage des Briefes stellt mich ganz und gar ins Dunkle, denn jene 
Weisheiten, über die ich verfüge, und auch jene Weisheiten, über welche noch 
weit ältere und erfahrenere Seelsorger verfügen, sind zwar für Bücher und 
Predigten, für Vorträge und Aufsätze vortrefflich zu verwenden, nicht aber 


für diesen einzelnen, wirklichen Fall, nicht für diesen aufrichtigen Patienten, 
der zwar den Wert des Alters und der Weisheit sehr überschätzt, dem es aber 
bittrer Ernst ist und der mir alle Waffen, Schlichen und Kniffe durch die 
einfachen Worte aus der Hand schlägt: »Ich habe zu Ihnen Vertrauen.« 

Wie wird nun dieser Brief mit einer so kindlichen wie ernsten Frage seine 
Antwort finden? 

Aus dem Brief ist mir etwas angeflogen, etwas entgegengeblitzt, was ich 
mehr mit den Nerven als dem Verstand, mehr mit dem Magen oder 
Sympathikus als mit der Erfahrung und Weisheit spüre und verarbeite: ein 
Hauch von Wirklichkeit, ein Blitz aus klaffendem Wolkenriß, ein Anruf von 
drüben, aus dem Jenseits von Konventionen und Beruhigungen, und es gibt 
keine Lösung als entweder Sichdrücken und Schweigen, oder aber Gehorsam 
und Annahme des Anrufs. Vielleicht habe ich noch die Wahl, vielleicht kann 
ich mir noch sagen: dem armen Knaben kann ich ja doch nicht helfen, ich 
weiß ja so wenig wie er, vielleicht kann ich den Brief zuunterst unter einen 
Stoß andrer Briefe legen und so lange halbbewußt für sein Untenbleiben und 
allmähliches Verschwinden sorgen, bis er vergessen ist. Aber indem ich das 
denke, weiß ich auch schon: ich werde ihn erst dann vergessen können, wenn 
er tatsächlich beantwortet, und zwar richtig beantwortet ist. Daß ich das 
weiß, daß ich davon überzeugt bin, kommt nicht aus Erfahrung und 
Weisheit, es kommt von der Kraft des Anrufs, von der Begegnung mit der 
Wirklichkeit. Es kommt also die Kraft, aus der ich meine Antwort schöpfen 
werde, schon nicht mehr aus mir, aus der Erfahrung, aus der Klugheit, aus 
der Übung, aus der Humanität, sondern aus der Wirklichkeit selbst, aus dem 
winzigen Splitterchen Wirklichkeit, das jener Brief mir zugetragen hat. Die 
Kraft also, die diesen Brief beantworten wird, liegt im Briefe selbst, er selbst 
wird sich beantworten, der füngling selbst wird sich Antwort geben. Wenn er 
aus mir, dem Stein, dem Alten und Weisen, einen Funken schlägt, so ist es 
sein Hammer, sein Schlagen, seine Not, seine Kraft allein, die den Funken 
weckt. 

Ich darf nicht verschweigen, daß ich diesen Brief mit dieser selben Frage 
schon sehr viele Male bekommen, gelesen und beantwortet oder nicht 
beantwortet habe. Nur ist die Kraft der Not nicht immer die gleiche, es sind 


nicht nur die starken und reinen Seelen, die zu irgendeiner Stunde solche 
Fragen stellen, es kommen auch die reichen fünglinge mit ihren halben 
Leiden und ihrer halben Hingabe. Mancher schon hat mir geschrieben, ich sei 
es, in dessen Hand er die Entscheidung lege; ein Ja von mir, und er werde 
genesen, und ein Nein, so werde er sterben... und so kräftig das klang, 
spürte ich doch den Appell an meine Eitelkeit, an meine eigene Schwäche, 
und kam zum Urteil: dieser Briefschreiber wird weder an meinem Ja genesen 
noch an meinem Nein sterben, sondern weiter seine Problematik kultivieren 
und seine Frage vielleicht noch an manche andere sogenannte Alte und 
Weise richten, sich an den Antworten ein wenig trösten und ein wenig 
belustigen, und eine Sammlung von ihnen in einer Mappe anlegen. 

Wenn ich diesem heutigen Briefschreiber solches nicht zutraue, wenn ich 
ihn ernst nehme, sein Vertrauen erwidere und den Wunsch habe ihm zu 
helfen, so geschieht dies alles nicht durch mich, sondern durch ihn, es ist 
seine Kraft, die mir die Hand führt, seine Wirklichkeit, die meine 
konventionelle Altersweisheit durchbricht, seine Reinheit, die auch mich zur 
Lauterkeit zwingt, nicht irgendeiner Tugend, einer Nächstenliebe, einer 
Humanität wegen, sondern dem Leben und der Wirklichkeit zuliebe, so wie 
man, wenn man ausgeatmet hat, trotz allen Vorsätzen oder 
Weltanschauungen nach einer kleinen Weile notwendig wieder einatmen 
muß. Wir tun es nicht, es geschieht mit uns. 

Und wenn ich mich nun, von der Not gepackt, vom Wetterleuchten des 
wahren Lebens angestrahlt, von der schwer erträglichen Dünne seiner Luft 
zu raschem Tun zwingen lasse, wenn ich den Brief nochmals zu mir sprechen 
oder schreien lasse, dann habe ich diesem Brief keine Gedanken und Zweifel 
mehr entgegenzusetzen, ihn keiner Untersuchung und Diagnose mehr zu 
unterziehen, sondern ich habe seinem Ruf zu folgen und habe nicht meinen 
Rat und mein Wissen herzugeben, sondern das einzige, was helfen kann, 
nämlich die Antwort, die der füngling haben will, und die er nur aus einem 
andern Munde zu hören braucht, um zu spüren, daß es seine eigene Antwort, 
seine eigene Notwendigkeit ist, die er da beschworen hat. 

Es braucht viel, daß ein Brief, eine Frage eines Unbekannten den 
Empfänger wirklich erreicht, denn der Briefschreiber kann sich ja, trotz aller 


echten und dringenden Not, auch nur in konventionellen Zeichen 
ausdrücken. Er fragt: »Hat das Leben einen Sinn?«, und das klingt vag und 
töricht wie ein Knabenweltschmerz. Aber er meint ja nicht »das« Leben, es 
ist ihm ja nicht um Philosophien, Dogmatiken oder Menschenrechte zu tun, 
sondern er meint einzig und allein sein Leben, und er will von meiner 
angeblichen Weisheit keineswegs einen Lehrsatz hören oder eine Anweisung 
in der Kunst, dem Leben einen Sinn zu geben; nein, er will, daß seine 
wirkliche Not von einem wirklichen Menschen gesehen, einen Augenblick 
geteilt, und dadurch für diesmal überwunden werde. Und wenn ich ihm diese 
Hilfe gewähre, so bin nicht ich es, der geholfen hat, sondern es ist die 
Wirklichkeit seiner Not, die mich Alten und Weisen für eine Stunde des 
Alters und der Weisheit entkleidet und mit einer glühend eisigen Welle von 
Wirklichkeit übergossen hat. 

Genug von diesem Brief. Was den Dichter nach dem Lesen von Briefen 
seiner Leser oft beschäftigt, sind Fragen wie diese: Was habe ich beim 
Schreiben meiner Bücher, abgesehen vom bloßen Vergnügen am Schreiben 
selbst, eigentlich gedacht, gewollt, gemeint, erstrebt? Und dann Fragen wie 
diese: Wieviel von dem, was du mit deiner Arbeit gemeint und angestrebt 
hast, wird von den Lesern gebilligt oder abgelehnt, ja: wieviel davon wird 
vom Leser überhaupt bemerkt und zur Kenntnis genommen? Und die Frage: 
Hat das, was ein Dichter mit seinen Dichtungen meint und will, hat sein 
Wollen, seine Ethik, seine Selbstkritik, seine Moral überhaupt irgend etwas 
zu tun mit den Wirkungen, die seine Bücher verursachen? Nach meiner 
Erfahrung hat es damit sehr wenig zu tun. Auch nicht einmal jene Frage, die 
dem Dichter meistens die wichtigste ist, die Frage nach dem ästhetischen 
Wert seiner Arbeit, nach ihrem Gehalt an objektiver Schönheit, spielt in der 
Realität eine große Rolle. Es kann ein Buch ästhetisch und dichterisch 
wertlos sein und trotzdem ganz gewaltige Wirkungen tun. Scheinbar sind 
viele dieser Wirkungen vernünftig und berechenbar, waren vorauszusehen 
und wahrscheinlich. In Wahrheit aber ist auch hier das Geschehen in der 
Welt vollkommen irrational und gesetzlos. 

Um noch einmal auf das für die Jugend so anziehende Thema des 
Selbstmordes zu kommen: Mehrmals habe ich Briefe von Lesern bekommen 


mit dem Bericht, sie seien gerade im Begriff gewesen, sich das Leben zu 
nehmen, da sei ihnen dies Buch in die Hände gefallen, habe sie befreit und 
aufgeklärt, und es gehe nun wieder aufwärts. Über das gleiche Buch aber, 
das so heilend wirken konnte, schrieb mir mit schwerer Anklage der Vater 
eines Selbstmörders: mein dreimal verfluchtes Buch habe zu denen gehört, 
die sein armer Sohn in seiner letzten Zeit noch auf dem Nachttisch habe 
liegen gehabt, und es allein sei verantwortlich zu machen für das 
Geschehene. Ich konnte zwar diesem empörten Vater erwidern, daß er sich 
die Verantwortlichkeit für seinen Sohn doch allzu leicht mache, wenn er sie 
auf ein Buch abschiebe, aber es dauerte doch eine gute Weile, bis ich jenen 
Vaterbrief »vergessen« konnte, und man sieht ja, was für ein Vergessen es 
war. 

Über ein andres meiner Bücher schrieb mir in der Zeit, als Deutschland 
beinah den Höhepunkt seiner nationalen Fieberkurve erreicht hatte, eine 
Frau aus Berlin: ein solches Schandbuch wie das meine müsse verbrannt 
werden, sie werde dafür sorgen, und jede deutsche Mutter werde ihre Söhne 
vor diesem Buch zu behüten wissen. Die Frau hat, falls sie wirklich Söhne 
hatte, diese ohne Zweifel davor bewahrt, mein Schandbuch kennenzulernen, 
aber vor dem Verwüsten der halben Welt, vor dem Waten im Blut von 
waffenlosen Opfern und all dem andern hat sie sie nicht bewahrt. 
Merkwürdig aber war, daß beinah zur gleichen Zeit eine andre deutsche 
Frau mir über dasselbe Buch schrieb: wenn sie Söhne hätte, würde sie ihnen 
dieses Buch zu lesen geben, damit sie das Leben und die Liebe mit den Augen 
dieses Buches anzusehen lernen möchten. Ich aber hatte beim Schreiben 
meines Buches weder junge Leute verderben noch jungen Leuten Unterricht 
im Erleben geben wollen, an beides hatte ich auch nicht einen Augenblick 
gedacht. 

Etwas ganz andres, woran vermutlich überhaupt kein Leser jemals denkt, 
kann dem Dichter zur Sorge und Plage werden, nämlich die Frage: Warum 
muß ich, allein meinen scheinbar ganz ursprünglichen Empfindungen zum 
Trotz, meine Gebilde, meine lieben Freuden- und Sorgenkinder, die Gespinste 
aus der besten Substanz meines Lebens, vor fremde Augen legen und 
zusehen, wie sie auf den Markt kommen, überschätzt und unterschätzt, 


belobt und bespien, geachtet oder mißbraucht werden? Warum kann ich sie 
nicht zurückbehalten, sie höchstens einem Freunde zeigen, ihre 
Veröffentlichung gar nicht oder erst nach meinem Tode zulassen? Ist es 
Ruhmsucht, Eitelkeit, Angriffslust oder unbewußte Lust am 
Angegriffenwerden, was mich dazu brachte, sie immer wieder, meine lieben 
Kinder, in die Welt hinaus zu schicken und all dem Mißverständnis, all dem 
Zufall, all der Roheit preiszugeben? 

Das ist eine Frage, von der kein Künstler jemals ganz loskommt. Denn die 
Welt bezahlt uns ja zwar für unsre Gespinste, manchmal sogar über Gebühr, 
aber sie bezahlt uns ja nicht mit Leben, mit Seele, mit Glück, mit Substanz, 
sondern eben mit dem, was sie zu geben hat, mit Geld, mit Ehren, mit 
Aufnahme in die Liste der Prominenten. Ja, es sind die unwahrscheinlichsten 
Antworten der Welt auf die Arbeit des Künstlers möglich. Etwa diese: Ein 
Künstler arbeitet für ein Volk, das sein natürliches Wirkungsfeld und sein 
natürlicher Markt ist, das Volk aber läßt das ihm anvertraute Werk 
verkommen, es versagt dem Künstler Anerkennung sowohl wie Brot. 
Plötzlich nun erinnert ein ganz anderes, fremdes Volk sich dessen und gibt 
dem Enttäuschten das, was er mehr oder weniger verdient hat: Anerkennung 
und Brot. Im selben Augenblick jubelt das Volk, dem jene Arbeit zugedacht 
und angeboten war, dem Künstler heftig zu und freut sich darüber, daß ein 
aus ihm Hervorgegangener so ausgezeichnet wird. Und das ist noch lange 
nicht das Wunderlichste, was zwischen Künstler und Volk geschehen kann. 

Es nützt nicht viel, um Unabänderliches zu trauern und eine verlorene 
Unschuld zu beklagen, aber man tut es doch, wenigstens der Dichter tut es 
zuweilen. Und so hat auch für mich der Gedanke, ich könnte durch Zauber 
alle meine Dichtereien wieder zu meinem Privateigentum machen und mich 
ihrer als ein unbekannter Herr namens Rumpelstilzchen freuen, einen 
großen Reiz. Irgend etwas im Verhältnis zwischen Künstler und Welt ist 
nicht in Ordnung, sogar die Welt fühlt das zuweilen, wie sollte es der 
Künstler nicht sehr viel empfindlicher spüren. Etwas von der Enttäuschung, 
mit der der Künstler, auch wenn es alle Erfolge hat, bedauert, sein Werk an 
die Welt hingegeben zu haben, etwas von dem Jammer darüber, daß er etwas 
Geheimes, Geliebtes und Unschuldiges hergegeben, verkauft und 


preisgegeben hat, klang mir schon in jungen Jahren aus mancher von mir 
geliebten Dichtung entgegen, und am meisten aus einem kleinen 
Grimmschen Märchen, einem von den Unkenmärchen. Ich habe es niemals 
ohne einen Schauer und leisen Seelenschmerz wieder lesen können. Da man 
eine solche magische Dichtung nicht nacherzählen darf, setze ich das 
Märchen im Wortlaut an den Schluß meiner Aufzeichnung: 


»Ein Waisenkind saß an der Stadtmauer und spann; da sah es eine Unke aus 
einer Öffnung unten an der Mauer hervorkommen. Geschwind breitete es 
sein blauseidenes Halstuch neben sich aus, das die Unken gewaltig lieben 
und auf das sie allein gehen. Alsbald die Unke das erblickte, kehrte sie um, 
kam wieder und brachte ein kleines goldenes Krönchen getragen, legte es 
darauf und ging dann wieder fort. Das Mädchen nahm die Krone auf, sie 
glitzerte und war von zartem Goldgespinst. Nicht lange, so kam die Unke 
zum zweitenmal wieder: wie sie aber die Krone nicht mehr sah, kroch sie an 
die Wand und schlug vor Leid ihr Köpfchen so lange dawider, als sie nur 
noch Kräfte hatte, bis sie endlich tot dalag. Hätte das Mädchen die Krone 
liegen lassen, die Unke hätte wohl noch mehr von ihren Schätzen aus der 
Höhle herbeigetragen.« 

1947 


Aus Martins Tagebuch 


Vorgestern war der wichtigste Tag meines Lebens. Da habe ich zum 
ersten Male etwas erlebt und zu spüren bekommen, was ich vorher gar nicht 
kannte und wovon mir doch jetzt scheint, ich habe es immer und immer 
gesucht und geahnt mein Leben lang. 

Es hängt mit den Träumen zusammen. Diese hatten mich ja schon immer 
beschäftigt, und oft war ich erstaunt und traurig darüber, wie flüchtig 
Träume sind, wie schnell sie am Morgen vergehen, wie schüchtern sie vor der 
leisesten Berührung mit der Vernunft davonlaufen. Wie oft, wie unendlich oft 
in meinem Leben bin ich in meinem Bett erwacht und hatte ein neues Gefühl 
in mir, etwas Schönes, Anderes, unbeschreiblich Neues, Zartes, Liebes, 
Seltsames, Witziges! Zwischen mir und der ganzen Welt schien eine neue 
Beziehung aufgegangen zu sein, ein neuer Sinn schien mir geworden, der die 
Wahrnehmungen meiner alten, gewöhnlichen Sinne ganz neu verband, 
bestätigte und auch veränderte. Ein Blinder, der an einer Rose riecht und sie 
betastet, und dem nun plötzlich die Augen aufgehen und zum erstenmal zum 
Getasteten und Gerochenen auch noch das sichtbare Bild der Blume zu eigen 
wird, der müßte Ähnliches empfinden. Ich hatte zum Gesicht, zum Tastsinn, 
zum Gehör, Geruch und Geschmack noch einen weiteren Sinn, ein weiteres 
Fühl- und Wahrnehmungsvermögen empfunden, oder erfunden. Wenn ich 
mich dann besann, so fiel mir oft ein Traum oder der Rest eines Traumes ein, 
den ich in der Nacht gehabt. Ich hatte fliegen können. Ich hatte eine Geliebte 
gehabt, die ich zu mir her ziehen und rufen konnte ohne einen Ton oder 
Wink, die zart und gefühlig einfach jeder Regung meiner Seele folgte. Ich 
hatte Luft trinken können wie Wein, oder in Wasser atmen wie in Luft. Mit 
dem Gedächtnis an den Traum leuchtete dann immer die neue Empfindung 
nochmals innig und verlockend auf, schon mit dem wehmütigen Glanz des 
Abschiednehmenden und Unwiederbringlichen. Dann kamen die Gedanken 
hinterher, das völlige Erwachen und Bewußtwerden, und der Traum und sein 
Glück wurde ferner und unwirklicher, und wenn ich aus dem Bette stieg, war 
fast alles schon wieder weg und verloren und nichts blieb mir zurück als ein 
leises und banges Gefühl von Verlust und Bestohlensein, gemischt mit einem 


Gefühl, das ähnlich schmeckte wie schlechtes Gewissen - so, als hätte ich 
etwas Dummes getan, als hätte ich mich geschädigt und selber betrogen. 

Manchmal dachte ich dann, eben das Träumen sei es, das man als 
Selbstbetrug anklagen und abtun müsse. Es war aber umgekehrt: das 
Träumen war das Wertvolle, und das Abtun, Richten und Verwerfen des 
Traumes war der Unsinn, war die Schädigung. Einige Male war ich schon 
ganz, ganz nahe bei dieser Erkenntnis, fühlte sie schon wie einen gefangenen 
Vogel mir in der Hand flattern, und verlor sie wieder, und blieb traurig und 
verarmt zurück. — Jetzt habe ich sie in Händen, meine neue Erkenntnis, oder 
Erfahrung, oder wie man es nennen will. 

Was ich alsdann für mich allein dachte und spann, ist wohl nicht des 
Erzählens wert. Aber je älter ich wurde und je schaler die kleinen 
Befriedigungen mir schmeckten, die ich in meinem Leben fand, desto mehr 
wurde mir klar, wo ich die Quelle der Freuden und des Lebens suchen müsse. 
Ich erfuhr, daß Geliebtwerden nichts ist, Lieben aber alles, und mehr und 
mehr meinte ich zu sehen, daß das, was unser Dasein wertvoll und lustvoll 
macht, nichts anderes ist als unser Fühlen und Empfinden. Wo irgend ich 
etwas auf Erden sah, das man »Glück« nennen konnte, da bestand es aus 
Empfindungen. Geld war nichts, Macht war nichts. Man sah viele, die beides 
hatten und elend waren. Schönheit war nichts, man sah schöne Männer und 
Weiber, die bei aller Schönheit elend waren. Auch die Gesundheit wog nicht 
schwer; jeder war so gesund als er sich fühlte, mancher Kranke blühte bis 
kurz vor dem Ende vor Lebenslust, und mancher Gesunde welkte angstvoll in 
Furcht vor Leiden hin. Glück aber war überall da, wo ein Mensch starke 
Gefühle hatte und ihnen lebte, sie nicht vertrieb und vergewaltigte, sondern 
pflegte und genoß. Schönheit beglückte nicht den, der sie besaß, sondern den, 
der sie lieben und anbeten konnte. 

Es gab vielerlei Gefühle, scheinbar, aber im Grunde waren sie eins. Man 
kann alles Gefühl Willen nennen, oder wie immer. Ich nenne es Liebe. Glück 
ist Liebe, nichts anderes. Wer lieben kann, ist glücklich. Jede Bewegung 
unsrer Seele, in der sie sich selber empfindet und ihr Leben spürt, ist Liebe. 
Glücklich ist also der, der viel zu lieben vermag. Lieben aber und Begehren 
ist nicht ganz dasselbe. Liebe ist weise gewordene Begierde; Liebe will nicht 


haben; sie will nur lieben. Darum war auch der Philosoph glücklich, der seine 
Liebe zur Welt in einem Netz von Gedanken wiegte, der immer und immer 
neu die Welt mit seinem Liebesnetz umspann. Aber ich war kein Philosoph. 

Auf den Wegen der Moral und Tugend aber war für mich auch kein Glück 
zu holen. Da ich wußte, glücklich machen kann nur die Tugend, die ich in 
mir selbst empfinde, in mir selbst erfinde und hege - wie konnte ich da 
irgendeine fremde Tugend mir aneignen wollen! Aber das sah ich: das Gebot 
der Liebe, einerlei ob es von Jesus oder von Goethe gelehrt wurde, dies Gebot 
wurde von der Welt völlig mißverstanden! Es war überhaupt kein Gebot. Es 
gibt überhaupt keine Gebote. Gebote sind Wahrheiten, wie der Erkennende 
sie dem Nichterkennenden mitteilt, wie der Nichterkennende sie auffaßt und 
empfindet. Gebote sind irrtümlich aufgefaßte Wahrheiten. Der Grund aller 
Weisheit ist: Glück kommt nur durch Liebe. Sage ich nun »Liebe deinen 
Nächsten!« so ist das schon eine verfälschte Lehre. Es wäre vielleicht viel 
richtiger zu sagen: »Liebe dich selbst so wie deinen Nächsten!« Und es war 
vielleicht der Urfehler, daß man immer beim Nächsten anfangen wollte. — 

Jedenfalls: das Innerste in uns begehrt Glück, begehrt einen wohltuenden 
Zusammenklang mit dem, was außer uns ist. Dieser Klang wird gestört, 
sobald unser Verhältnis zu irgendeinem Ding ein andres ist als Liebe. Es gibt 
keine Pflicht des Liebens, es gibt nur eine Pflicht des Glücklichseins. Dazu 
allein sind wir auf der Welt. Und mit aller Pflicht und aller Moral und allen 
Geboten macht man einander selten glücklich, weil man sich selbst damit 
nicht glücklich macht. Wenn der Mensch »gut« sein kann, so kann er es nur, 
wenn er glücklich ist, wenn er Harmonie in sich hat. Also wenn er liebt. 

Und das Unglück in der Welt, und das Unglück bei mir selber kam also 
daher, daß das Lieben gestört war. Von hier aus wurden mir die Sprüche im 
Neuen Testament plötzlich wahr und tief. »So ihr nicht werdet wie die 
Kinder« - oder »Das Himmelreich ist inwendig in euch«. 

Dies war die Lehre, die einzige Lehre in der Welt. Dies sagte Jesus, dies 
sagte Buddha, dies sagte Hegel, jeder in seiner Theologie. Für jeden ist das 
einzig Wichtige auf der Welt sein eigenes Innerstes - seine Seele - seine 
Liebesfähigkeit. Ist die in Ordnung, so mag man Hirse oder Kuchen essen, 


Lumpen oder Juwelen tragen, dann klang die Welt mit der Seele rein 
zusammen, war gut, war in Ordnung. 

Nichts vermag der Mensch so zu lieben wie sich selbst. Nichts vermag der 
Mensch so zu fürchten wie sich selbst. So entstand zugleich mit den andern 
Mythologien, Geboten und Religionen des primitiven Menschen auch jenes 
seltsame Übertragungs- und Scheinsystem, nach welchem die Liebe des 
Einzelnen zu sich selber, auf welcher das Leben ruht, dem Menschen für 
verboten galt und verheimlicht, verborgen, maskiert werden mußte. Einen 
andern zu lieben galt für besser, für sittlicher, für edler, als sich selbst zu 
lieben. Und da die Eigenliebe nun doch einmal der Urtrieb war und die 
Nächstenliebe neben ihr niemals recht gedeihen konnte, erfand man sich eine 
maskierte, erhöhte, stilisierte Selbstliebe, in Form einer Art von 
Nächstenliebe auf Gegenseitigkeit. So wurde die Familie, der Stamm, das 
Dorf, die Religionsgemeinschaft, das Volk, die Nation zum Heiligtum. Der 
Mensch, der sich selber zuliebe nicht das kleinste Sittengebot übertreten darf 
- für die Gemeinschaft, für Volk und Vaterland darf er alles tun, auch das 
Furchtbarste, und jeder sonst verpönte Trieb wird hier zu Pflicht und 
Heldentum. So weit war die Menschheit bis jetzt. Vielleicht würden auch die 
Götzenbilder der Nationen mit der Zeit noch fallen, und in der neu 
entdeckten Liebe zur ganzen Menschheit käme vielleicht die alte Urlehre 
wieder neu zum Durchbruch. 

Solche Erkenntnisse kommen langsam, man windet sich zu ihnen in 
Spiralen hinan. Und wenn sie da sind, so ist es, als habe man sie im Sprung, 
im Nu erreicht. 

Aber Erkenntnisse sind noch nicht Leben. Sie sind der Weg dazu, und 
mancher bleibt ewig auf dem Wege. Auch ich ahnte den Weg, glaubte ihn 
bestimmt zu wissen, und kam doch nie so recht vorwärts auf ihm. Es gab 
Fortschritte und Rückschritte, Eifer und Mifmut, Glauben und Enttäuschung. 
Und vermutlich wird es die immer geben. 

Jetzt bin ich einen Schritt weiter, seit vorgestern. Da ist es mir zum 
erstenmal geglückt, etwas festzuhalten, was sonst immer auf der Flucht war, 
etwas eine Weile zu eigen zu haben, was ich sonst nur wie einen fernen 
Goldvogel fliegen sah. 


Mein Erlebnis ist dieses: ich habe vorgestern zum erstenmal den Sinn und 
das Glück, das Wesen und die Lehre eines nächtlichen Traumes mit in den 
Tag hinein genommen. Ich hatte stundenlang Beziehung zur Welt, die man 
sonst nur im Traume hat. Ich hatte stundenlang Fähigkeiten, die man sonst 
am Tage nicht hat. 

Ich werde mich hüten, das zu erzählen. Dies erste Erlebnis ist mir viel zu 
lieb, viel zu zart, viel zu heilig, viel zu schimmernd und geheimnisvoll golden, 
als daß ich versuchen möchte, es in die Finger zu nehmen, es mit Gedanken, 
Worten und Tinte zu beschmutzen. 

Aber das Erlebnis hat sich wiederholt, gestern und heute. Ich wünsche, 
daß es sich an hundert und tausend, an allen Tagen wiederhole, es soll 
aufhören, ein Geheimnis und Wunder zu sein, es soll Tag und Natur werden, 
soll mir gehören und zur Selbstverständlichkeit werden. 

1918 


Eigensinn 


Eine Tugend gibt es, die liebe ich sehr, eine einzige. Sie heift Eigensinn. - 
Von allen den vielen Tugenden, von denen wir in Büchern lesen und von 
Lehrern reden hören, kann ich nicht so viel halten. Und doch könnte man alle 
die vielen Tugenden, die der Mensch sich erfunden hat, mit einem einzigen 
Namen umfassen. Tugend ist: Gehorsam. Die Frage ist nur, wem man 
gehorche. Nämlich auch der Eigensinn ist Gehorsam. Aber alle andern, so 
sehr beliebten und belobten Tugenden sind Gehorsam gegen Gesetze, welche 
von Menschen gegeben sind. Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen 
Gesetzen nicht fragt. Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, 
einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Gesetz in sich selbst, dem »Sinn« 
des »Eigenen«. 

Es ist sehr schade, daß der Eigensinn so wenig beliebt ist! Genießt er 
irgendwelche Achtung? O nein, er gilt sogar für ein Laster oder doch für eine 
bedauerliche Unart. Man nennt ihn bloß da bei seinem vollen, schönen 
Namen, wo er stört und Haß erregt. (Übrigens: wirkliche Tugenden stören 


immer und erregen Haß. Siehe Sokrates, Jesus, Giordano Bruno und alle 
anderen Eigensinnigen.) Wo man einigermaßen den Willen hat, Eigensinn 
wirklich als Tugend oder doch als hübsche Zierde gelten zu lassen, da 
schwächt man den rauhen Namen dieser Tugend nach Möglichkeit ab. 
»Charakter« oder »Persönlichkeit« - das klingt nicht so herb und beinah 
lasterhaft wie »Eigensinn«. Das tönt schon hoffähiger, auch »Originalität« 
läßt man sich zur Not gefallen. Letztere freilich nur bei geduldeten 
Sonderlingen, bei Künstlern und solchen Käuzen. In der Kunst, wo der 
Eigensinn keinen merklichen Schaden für Kapital und Gesellschaft anrichten 
kann, läßt man ihn als Originalität sogar sehr gelten, beim Künstler gilt ein 
gewisser Eigensinn geradezu für wünschenswert; man bezahlt ihn gut. Sonst 
aber versteht man unter »Charakter« oder »Persönlichkeit« in der heutigen 
Tagessprache etwas äußerst Verzwicktes, nämlich einen Charakter, der zwar 
vorhanden ist und gezeigt und dekoriert werden kann, der sich aber bei 
jedem irgend wichtigen Anlaß sorgfältig unter fremde Gesetze beugt. 
»Charakter« nennt man einen Mann, der einige eigene Ahnungen und 
Ansichten hat, aber nicht nach ihnen lebt. Er läßt nur ganz fein so je und je 
durchblicken, daß er anders denkt, daß er Meinungen hat. In dieser sanften 
und eitlen Form gilt Charakter auch schon unter Lebenden für Tugend. Hat 
aber einer eigene Ahnungen und lebt wirklich nach ihnen, so geht er des 
lobenden Zeugnisses »Charakter« verlustig, und es wird ihm nur 
»Eigensinn« zuerkannt. Aber nehmen wir doch das Wort einmal wörtlich! 
Was heißt denn »Eigensinn«? Das, was einen eigenen Sinn hat. Oder nicht? 

Einen »eigenen Sinn« nun hat jedes Ding auf Erden, schlechthin jedes. 
Jeder Stein, jedes Gras, jede Blume, jeder Strauch, jedes Tier wächst, lebt, tut 
und fühlt lediglich nach seinem »eigenen Sinn«, und darauf beruht es, daß 
die Welt gut, reich und schön ist. Daß es Blumen und Früchte, daß es Eichen 
und Birken, daß es Pferde und Hühner, Zinn und Eisen, Gold und Kohle 
gibt, das alles kommt einzig und allein davon her, daß jedes kleinste Ding im 
Weltall seinen »Sinn«, sein eigenes Gesetz in sich trägt und vollkommen 
sicher und unbeirrbar seinem Gesetze folgt. 

Einzig zwei arme, verfluchte Wesen auf Erden gibt es, denen es nicht 
vergönnt ist, diesem ewigen Ruf zu folgen und so zu sein, so zu wachsen, zu 


leben und zu sterben, wie es ihnen der tief eingeborene eigene Sinn befiehlt. 
Einzig der Mensch und das von ihm gezähmte Haustier sind dazu verurteilt, 
nicht der Stimme des Lebens und Wachstums zu folgen, sondern 
irgendwelchen Gesetzen, die von Menschen aufgestellt sind und die immer 
von Zeit zu Zeit wieder von Menschen gebrochen und geändert werden. Und 
das ist nun das Sonderbarste: Jene wenigen, welche die willkürlichen Gesetze 
mifßachteten, um ihren eigenen, natürlichen Gesetzen zu folgen - sie sind 
zwar meistens verurteilt und gesteinigt worden, nachher aber wurden sie, 
gerade sie, für immer als Helden und Befreier verehrt. Dieselbe Menschheit, 
die den Gehorsam gegen ihre willkürlichen Gesetze als höchste Tugend bei 
den Lebenden preist und fordert, dieselbe Menschheit nimmt in ihr ewiges 
Pantheon gerade jene auf, die jener Forderung Trotz boten und lieber ihr 
Leben ließen, als ihrem »eigenen Sinn« untreu wurden. 

Das »Tragische«, jenes wunderbar hohe, mystisch-heilige Wort, das so voll 
von Schauern aus einer mythischen Menschheitsjugend her ist und das jeder 
Berichterstatter täglich so namenlos mißbraucht, das »Tragische« bedeutet ja 
gar nichts anderes als das Schicksal des Helden, der daran zugrunde geht, 
daß er entgegen den hergebrachten Gesetzen dem eigenen Sterne folgt. 
Dadurch, und einzig dadurch, eröffnet sich der Menschheit immer wieder die 
Erkenntnis vom »eigenen Sinn«. Denn der tragische Held, der Eigensinnipge, 
zeigt den Millionen der Gewöhnlichen, der Feiglinge, immer wieder, daß der 
Ungehorsam gegen Menschensatzung keine rohe Willkür sei, sondern Treue 
gegen ein viel höheres, heiligeres Gesetz. Anders ausgedrückt: der 
menschliche Herdensinn fordert von jedermann vor allem Anpassung und 
Unterordnung - seine höchsten Ehren aber reserviert er keineswegs den 
Duldsamen, Feigen, Fügsamen, sondern gerade den Eigensinnigen, den 
Helden. 

Wie die Berichterstatter die Sprache mißbrauchen, wenn sie jeden 
Betriebsunfall in einer Fabrik »tragisch« nennen (was für sie, die 
Hanswurste, gleichbedeutend ist mit »bedauerlich«), so tut die Mode nicht 
minder unrecht, wenn sie vom »Heldentod« all der armen, hingeschlachteten 
Soldaten spricht. Das ist auch so ein Lieblingswort der Sentimentalen, vor 
allem der Daheimgebliebenen. Die Soldaten, die im Kriege fallen, sind gewiß 


unsres höchsten Mitgefühls würdig. Sie haben oft Ungeheures geleistet und 
gelitten, und sie haben schließlich mit ihrem Leben bezahlt. Aber darum sind 
sie nicht »Helden«, so wenig wie der, der eben noch ein einfacher Soldat war 
und vom Offizier wie ein Hund angeschrien wurde, durch die tötende Kugel 
plötzlich zum Helden wird. Die Vorstellung ganzer Massen, ganzer 
Millionen von »Helden« ist an sich widersinnig. 

Der »Held« ist nicht der gehorsame, brave Bürger und Pflichterfüller. 
Heldisch kann nur der Einzelne sein, der seinen »eigenen Sinn«, seinen 
edlen, natürlichen Eigensinn zu seinem Schicksal gemacht hat. »Schicksal 
und Gemüt sind Namen Eines Begriffes«, hat Novalis gesagt, einer der 
tiefsten und unbekanntesten deutschen Geister. Aber nur der Held ist es, der 
den Mut zu seinem Schicksal findet. 

Würde die Mehrzahl der Menschen diesen Mut und Eigensinn haben, so 
sähe die Erde anders aus. Unsre bezahlten Lehrer zwar (dieselben, die uns 
die Helden und Eigensinnigen früherer Zeiten so sehr zu rühmen wissen) 
sagen, es würde dann alles drüber und drunter gehen, Beweise haben und 
brauchen sie nicht. In Wirklichkeit würde unter Menschen, die selbständig 
ihrem inneren Gesetz und Sinn folgen, das Leben reicher und höher 
gedeihen. In ihrer Welt würde manches Scheltwort und mancher rasche 
Backenstreich vielleicht ungesühnt bleiben, welcher heute ehrwürdige 
staatliche Richter beschäftigen muß. Es würde auch hin und wieder ein 
Totschlag passieren - kommt das trotz allen Gesetzen und Strafen nicht auch 
heute vor? Manche furchtbare und unausdenklich traurige, irrsinnige Dinge 
aber, die wir mitten in unserer so wohlgeordneten Welt schauerlich gedeihen 
sehen, wären dann unbekannt und unmöglich. Zum Beispiel Völkerkriege. 

Jetzt höre ich die Autoritäten sagen: »Du predigst Revolution.« 

Wieder ein Irrtum, der nur unter Herdenmenschen möglich ist. Ich predige 
Eigensinn, nicht Umsturz. Wie sollte ich Revolution wünschen? Revolution ist 
nichts anderes als Krieg, ist genau wie dieser eine »Fortsetzung der Politik 
mit anderen Mitteln«. Der Mensch aber, der einmal den Mut zu sich selber 
gefühlt und die Stimme seines eigenen Schicksals gehört hat, ach, dem ist an 
Politik nicht das mindeste mehr gelegen, sie sei nun monarchistisch oder 
demokratisch, revolutionär oder konservativ! Ihn kümmert anderes. Sein 


»Eigensinn« ist wie der tiefe, herrliche, gottgewollte Eigensinn jedes 
Grashalms auf nichts anderes gerichtet als auf sein eigenes Wachstum. 
»Egoismus«, wenn man will. Allein dieser Egoismus ist ein ganz und gar 
anderer als der verrufene des Geldsammlers oder des Machtgeizigen! 

Der Mensch mit jenem »Eigensinn«, den ich meine, sucht nicht Geld oder 
Macht. Er verschmäht diese Dinge nicht etwa, weil er ein Tugendbold und 
resignierender Altruist wäre - im Gegenteil! Aber Geld und Macht und all 
die Dinge, um derentwillen Menschen einander quälen und am Ende 
totschießen, sind dem zu sich selbst gekommenen Menschen, dem 
Eigensinnigen, wenig wert. Er schätzt eben nur Eines hoch, die 
geheimnisvolle Kraft in ihm selbst, die ihn leben heißt und ihm wachsen hilft. 
Diese Kraft kann durch Geld und dergleichen nicht erhalten, nicht gesteigert, 
nicht vertieft werden. Denn Geld und Macht sind Erfindungen des 
Mifßstrauens. Wer der Lebenskraft in seinem Innersten mißtraut, wem sie 
fehlt, der muß sie durch solche Ersatzmittel, wie Geld, kompensieren. Wer 
das Vertrauen zu sich selber hat, wer nichts anderes mehr wünscht, als sein 
eigenes Schicksal rein und frei in sich zu erleben und ausschwingen zu 
lassen, dem sinken jene überschätzten, tausendmal überzahlten Hilfsmittel 
zu untergeordneten Werkzeugen herab, deren Besitz und Gebrauch 
angenehm, aber nie entscheidend sein kann. 

Oh, wie ich diese Tugend liebe, den Eigensinn! Wenn man sie erst einmal 
erkannt und etwas davon in sich gefunden hat, dann werden die vielen 
bestempfohlenen Tugenden allesamt merkwürdig zweifelhaft. 

Der Patriotismus ist so eine. Ich habe nichts gegen ihn. Er setzt an Stelle 
des Einzelnen einen größeren Komplex. Aber so richtig als Tugend geschätzt 
wird er doch erst, wenn das Schießen losgeht - dieses naive und so lächerlich 
unzulängliche Mittel, »die Politik fortzusetzen«. Den Soldat, der Feinde 
totschießt, hält man doch eigentlich immer für den größeren Patrioten als 
den Bauern, der sein Land möglichst gut anbaut. Denn letzterer hat davon 
selber Vorteil. Und komischerweise gilt in unserer verzwickten Moral stets 
diejenige Tugend für zweifelhaft, die ihrem Inhaber selber wohltut und nützt! 

Warum eigentlich? Weil wir gewohnt sind, Vorteile immer auf Kosten 
anderer zu erjagen. Weil wir voll Mißtrauen meinen, immer gerade das 


begehren zu müssen, was ein anderer hat. 

Der Wildenhäuptling hat den Glauben, die Lebenskraft der von ihm 
getöteten Feinde gehe in ihn selber über. Liegt nicht dieser selbe arme 
Negerglaube jedem Krieg zugrunde, jeder Konkurrenz, jedem Mißtrauen 
zwischen den Menschen? Nein, wir wären glücklicher, wenn wir den braven 
Bauer mindestens dem Soldaten gleichstellen würden! Wenn wir den 
Aberglauben aufgeben könnten, das, was ein Mensch oder ein Volk an Leben 
und Lebenslust gewinne, müsse unbedingt einem andern weggenommen 
sein! 

Nun höre ich den Lehrer sprechen: »Das klingt ja sehr hübsch, aber bitte 
betrachten Sie die Sache einmal ganz sachlich vom nationalökonomischen 
Standpunkt aus! Die Weltproduktion ist —« 

Worauf ich erwidere: »Nein, danke. Der nationalökonomische Standpunkt 
ist durchaus kein sachlicher, er ist eine Brille, durch die man mit sehr 
verschiedenen Ergebnissen schauen kann. Zum Beispiel vor dem Kriege 
konnte man nationalökonomisch beweisen, daß ein Weltkrieg unmöglich sei 
oder doch nicht lange dauern könne. Heute kann man, ebenfalls 
nationalökonomisch, das Gegenteil beweisen. Nein, laßt uns doch einmal 
Wirklichkeiten denken, statt dieser Phantasien!« 

Es ist nichts mit diesen »Standpunkten«, sie mögen heißen, wie sie wollen, 
und sie mögen von den fettesten Professoren vertreten werden: Sie sind alle 
Glatteis. Wir sind weder Rechenmaschinen noch sonstwelche Mechanismen. 
Wir sind Menschen. Und für Menschen gibt es nur einen natürlichen 
Standpunkt, nur einen natürlichen Maßstab. Es ist der des Eigensinnigen. 
Für ihn gibt es weder Schicksale des Kapitalismus noch des Sozialismus, für 
ihn gibt es kein England und kein Amerika, für ihn lebt nichts als das stille, 
unweigerliche Gesetz in der eigenen Brust, dem zu folgen dem Menschen des 
bequemen Herkommens so unendlich schwerfällt, das dem Eigensinnigen 
aber Schicksal und Gottheit bedeutet. 

1919 


Wir haben seit einer guten Weile fast alles vergessen, was die großen Lehrer 
der Menschheit gefunden und gelehrt haben. Sie lehren ja alle das Gleiche, 
seit Jahrtausenden, und jeder Theologe oder auch jeder humanistisch 
Gebildete könnte es uns mit klaren Worten sagen, einerlei, ob er mehr zu 
Sokrates oder zu Lao Tse, mehr zu dem leidlos lächelnden Buddha oder zu 
dem Heiland mit der Dornenkrone neigt. Sie alle, und überhaupt jeder 
Wissende, jeder Erweckte und Erleuchtete, jeder wahre Kenner und Lehrer 
des Menschentums hat das Gleiche gelehrt, nämlich daß der Mensch sich 
nicht Größe noch Glück, nicht Heldentum noch süßen Frieden, daß er sich 
überhaupt nichts wünschen soll, nichts als einen reinen, wachsamen Sinn, 
ein tapferes Herz und die Treue und Klugheit der Geduld, um damit so 
Glück wie Leiden, so Lärm wie Stille zu ertragen. 

Aus der »Ansprache in der ersten Stunde des Jahres 1946« 


An die Schönheit 


Gib uns deine milde Hand! 
Von der Mutter Hand gerissen 
Irren wir in Finsternissen 
Kinder durch ein fremdes Land. 


Manchmal wenn es dunkel war, 
Schenkte eine Heimatweise 
Deiner Stimme wunderbar 

Licht und Trost der bangen Reise. 


Wandrer ohne Ziel und Pfad 
Irren wir in dunklen Weiten; 
Wolle du uns gnädig leiten, 
Bis der große Morgen naht! 
1900 


Italienische Nacht 


Ich liebe solche bunt beglänzten Nächte 

Im Flackerlicht der Lampen, und ich flechte 
Gern meiner Lieder fiebernd Rot darein. 
Sieh, Liebste, wie sich dort die Jugend drängt 
Im späten Tanz, und wie für uns allein 

Der Sichelmond im Rauch der Fackeln hängt. 


In solchen Nächten lauscht mein zitternd Herz 
Mit Qual und Lust heimat- und jugendwärts, 
Und schlägt im Takt verliebter Melodien. 
Mein Auge aber schaut den fremden Mond 

Im Silberkahn auf sichern Wegen ziehn 

Und ist wie er der Einsamkeit gewohnt. 


Sieh, meine Jugend war ein farbig Spiel, 

Ein Tanz im Fieber, wild und ohne Ziel, 

Und schwand verknisternd wie ein Meteor. 
Dann kreuzt ich unstet durch die Welt und fand 
Dem Haupt kein Lager, meinem Lied kein Ohr, 
Und nur im Traum ein blasses Heimwehland. 


Schau dort! Die heiße Menge wogt im Tanz 
Und glüht vor Lust und wirft den Loderkranz 
Der kurzen Freude jauchzend in die Lüfte. 
Ist’s doch, als spielte meine Jugend dort 

Im süßen Rausch fremdländisch heißer Düfte 
Das alte Spiel in neuen Tänzen fort. 


Das alte Spiel! Nur daß ich jetzt abseits 
Zuschauend lehne und den süßen Reiz 
Des Taumeltranks auf kühler Lippe wäge, 


Und daß mein Geist gleichgültig Umschau hält 
Und meines Herzens heimwehrasche Schläge 
Lächelnd wie Takte eines Liedes zählt. 

1898 


Einsame Nacht 


Die ihr meine Brüder seid, 
Arme Menschen nah und ferne, 
Die ihr im Bezirk der Sterne 
Tröstung träumet eurem Leid, 
Die ihr wortelos gefaltet 

In die blaß gestirnte Nacht 
Schmale Dulderhände haltet, 
Die ihr leidet, die ihr wacht, 
Arme, irrende Gemeinde, 
Schiffer ohne Stern und Glück - 
Fremde, dennoch mir Vereinte, 
Gebt mir meinen Gruß zurück! 
August 1901 


Vergifß es nicht 


Es ist kein Tag so streng und heiß, 
Des sich der Abend nicht erbarmt, 
Und den nicht gütig, lind und leis 
Die mütterliche Nacht umarmt. 


Auch du, mein Herz, getröste dich, 
So heiß dein Sehnen dich bedrängt, 
Die Nacht ist nah, die mütterlich 


In sanfte Arme dich empfängt. 


Es wird ein Bett, es wird ein Schrein 
Dem ruhelosen Wandergast 

Von fremder Hand bereitet sein, 
Darin du endlich Ruhe hast. 


Vergiß es nicht, mein wildes Herz, 
Und liebe sehnlich jede Lust 

Und liebe auch den bittren Schmerz, 
Eh du für immer ruhen mußt. 


Es ist kein Tag so streng und heiß, 
Des sich der Abend nicht erbarmt, 
Und den nicht gütig, lind und leis 
Die mütterliche Nacht umarmt. 
1908 


Im Grase hingestreckt 


Im Grase hingestreckt, 

Lausch ich der Halme zartem Wald, 
Der flüstert wirr und hat mir bald 
Den Himmel fast verdeckt. 


Es kommt die Zeit heran, 

Da weiß ich nichts von Leide mehr, 
Und schmerzt es heute noch so sehr, 
Alsdann ist es vertan. 


Dann kreist mein heißes Blut 
Gekühlt und licht in Halm und Klee, 
Und dieser Stunde grimmes Weh 


Ist still, ist kühl, ist gut. 


Den meine Sehnsucht spinnt, 
Der Traum wird eine Blume sein. 
In seinem Dufte schlaf ich ein, 
Ein heimgekehrtes Kind. 

Juni 1914 


Die Kuh 


Auf deinem Alpenhange du, 

Wie lebst du fürstlich, schöne Kuh, 
Das Weichste aus dem Rasen reutend 
Und zwischenein in Traumesruh 

Mit deiner Glocke läutend! 


Leider fehlt dein Bestes mir: 
Deiner Seele tiefe Ruhe, 

Deiner schönen Augen Zier, 

Deines Leibes weite Truhe - 
Sonsten legt ich mich zu dir, 

Groß aus schönen Augen schauend, 
Wiederkauend und verdauend. 
1901/02 


Es ist wunderlich mit der Tradition, sie ist ein Geheimnis, beinah ein 
Sakrament. Man lernt eine Tradition kennen, knüpft sie vorläufig an 
Namen, Richtungen, Programme, folgt ihr eine Weile, und sieht dann 
langsam mit den Jahren und Jahrzehnten, daß hinter allen diesen Namen 
und Richtungen, die man vielleicht längst abgetan hat, ein Geheimnis liegt, 
eine namenlose Erbschaft, die nicht bloß zur Romantik oder zu Goethe oder 
zum Mittelalter oder zur Antike, sondern bis in die ältesten Mythologien und 


Völkergedanken zurückreicht, und die weit genug ist, die größten Gegensätze 
an Menschen wie an Programmen zu umfassen, nur eines nicht: das 
unbedingt und ums Verrecken neu sein wollen. 

Aus einem Brief vom März 1940 


Wie etwa ich die ganze Geschichte ansehe, zeigt Ihnen vielleicht am besten 
ein Beispiel aus der Mythologie. Die indische Mythologie zum Beispiel hat 
die Sage von den vier Weltzeitaltern, und wenn das letzte so weit ist, und 
alles in Krieg, Verkommenheit und Elend steht bis an den Hals, dann muß 
Shiva, der Kämpfer und Aufräumer unter den Göttern, antreten, er muß die 
Welt im Tanz zertrampeln. Kaum ist er damit fertig, so hat der holde 
Schöpfergott Vishnu, irgendwo im Rasen liegend, einen schönen Traum, und 
aus dem Traum, oder aus einem Atemzug oder aus einem Haar von ihm, 
sprießt schön und jung und entzückend eine neue Welt auf, und alles fängt 
von neuem an, aber nicht wie eine Mechanik, sondern beschwingt und 
zauberisch schön. 

Nun, ich glaube, daß unser Abendland im vierten Zeitalter steht, und daß 
Shiva schon auf uns tanzt; ich glaube, daß fast alles kaputt gehen wird. Aber 
ich glaube nicht minder, daß es von vorn beginnen wird, daß alsbald wieder 
Menschen Opferfeuer anzünden und Heiligtümer bauen werden. Und so bin 
ich, als alter müder Kerl, dessen froh, daß ich alt genug und verbraucht bin, 
um ohne Bedauern sterben zu können. Aber ich lasse die Jugend, auch meine 
Söhne, nicht im Hoffnungslosen, sondern nur im Schweren und Bangen 
zurück, im Feuer der Prüfung, und zweifle gar nicht daran, daß alles, was 
uns heilig und schön war, ihnen und künftigen Menschen es auch wieder sein 
wird. Der Mensch, so glaube ich, ist großer Erhebungen und großer 
Schweinereien fähig, er kann zum Halbgott steigen und zum Halbteufel 
sinken; aber er fällt, wenn er etwas recht Großes oder recht Säuisches getan 
hat, immer wieder auf seine Füße und auf sein Maß zurück, und dem 
Pendelschlag der Wildheit und Dämonie folgt unweigerlich der Rückschlag, 
folgt die dem Menschen unentrinnbar eingeborne Sehnsucht nach Maß und 
Ordnung. 


Und so glaube ich, daß zwar ein alter Mann heute nichts Hübsches von 
außen mehr zu erwarten hat und wohl daran tut, sich zu den Vätern zu 
legen, daß aber ein schöner Vers, eine Musik, ein aufrichtiger Aufblick zum 
Göttlichen heute mindestens so wirklich, so lebendig und wertvoll ist wie 
früher, im Gegenteil: es zeigt sich ja, daß das sogenannte »Wirkliche«, das 
der Techniker, Generäle und Bankdirektoren, immer unwirklicher, immer 
wesenloser, immer unwahrscheinlicher wird, sogar der Krieg hat, seit seiner 
Liebe zum Totalen, fast all seine Zugkraft und Majestät verloren: es sind 
riesige Schemen und Chimären, die einander in diesen Materialschlachten 
bekämpfen — während dagegen jede seelische Wirklichkeit, jedes Wahre, 
jedes Schöne, jede Sehnsucht danach, heut wirklicher und wesenhafter 
scheint als je. 

Aus einem Brief vom 7. Februar 1940 


Wie gut und tröstlich, daß wir vergessen können! Und wie gut und tröstlich, 
daß wir die Gabe des Gedächtnisses haben! Jeder von uns weiß um das, was 
sein Gedächtnis aufbewahrt hat, und verfügt darüber. Keiner von uns aber 
kennt sich aus im ungeheuren Chaos dessen, was er vergessen hat. 
Manchmal kommt nach Jahren und Jahrzehnten, wie ein ausgegebener 
Schatz oder wie ein vom Bauern aufgepflügtes Kriegsgeschoß, ein Brocken 
des Vergessenen, des als unnütz oder unverdaulich Weggeschobenen wieder 
an den Tag, und in solchen Augenblicken ... will uns all das Viele, Kostbare, 
Herrliche, was den Bestand unsrer Erinnerung ausmacht, wie ein Häufchen 
Staub erscheinen. Wir Dichter und Intellektuellen halten sehr viel vom 
Gedächtnis, es ist unser Kapital, wir leben von ihm - aber wenn uns solch 
ein Einbruch aus der Unterwelt des Vergessenen und Weggeworfenen 
überrascht, dann ist stets der Fund, er sei erfreulich oder nicht, von einer 
Wucht und Macht, die unsern sorgfältig gepflegten Erinnerungen nicht 
innewohnt. Mir kam zuweilen der Gedanke oder die Vermutung, es konnte 
der Trieb zum Wandern und Welterobern, der Hunger nach Neuem, noch 
nicht Gesehenem, nach Reise und Exotik, der den meisten nicht 
phantasielosen Menschen zumal in der Jugend bekannt ist, auch ein Hunger 


nach Vergessen sein, nach Wegdrängen des Gewesenen, soweit es uns 
bedrückt, nach Überdecken erlebter Bilder durch möglichst viele neue Bilder. 
Aus »Engadiner Erlebnisse«, 1953 


Baum im Herbst 


Noch ringt verzweifelt mit den kalten 
Oktobernächten um sein grünes Kleid 
Mein Baum. Er liebt’s, ihm ist es leid, 

Er trug es fröhliche Monde lang, 

Er möchte es gern behalten. 


Und wieder eine Nacht, und wieder 

Ein rauher Tag. Der Baum wird matt 

Und kämpft nicht mehr und gibt die Glieder 
Gelöst dem fremden Willen hin, 

Bis der ihn ganz bezwungen hat. 


Nun aber lacht er golden rot 

Und ruht im Blauen tief beglückt. 
Da er sich müd dem Sterben bot, 
Hat ihn der Herbst, der milde Herbst 
Zu neuer Herrlichkeit geschmückt. 
1904 


Allein 


Es führen über die Erde 
Straßen und Wege viel, 
Aber alle haben 
Dasselbe Ziel. 


Du kannst reiten und fahren 
Zu zwein und zu drein, 

Den letzten Schritt mußt du 
Gehen allein. 


Drum ist kein Wissen 
Noch Können so gut, 

Als daß man alles Schwere 
Alleine tut. 

6. Juni 1906 


Von Zeit zu Zeit erhebt sich in meiner Seele, ohne äußere Ursachen, die 
dunkle Welle. Es läuft ein Schatten über die Welt, wie ein Wolkenschatten. 
Die Freude klingt unecht, die Musik schal. Schwermut herrscht, Sterben ist 
besser als Leben. Wie ein Anfall kommt diese Melancholie von Zeit zu Zeit, 
ich weiß nicht in welchen Abständen, und überzieht meinen Himmel 
langsam mit Gewölk. Es beginnt mit Unruhe im Herzen, mit Vorgefühl von 
Angst, mit nächtlichen Träumen. Menschen, Häuser, Farben, Töne, die mir 
sonst gefielen, werden zweifelhaft und wirken falsch. Musik macht Kopfweh. 
Alle Briefe wirken verstimmend und enthalten versteckte Spitzen. In diesen 
Stunden zum Gespräch mit Menschen gezwungen zu sein, ist Qual und führt 
unvermeidlich zu Szenen. Diese Stunden sind es, wegen deren man keine 
Schießwaffen besitzt; sie sind es, in denen man sie vermißt. Zorn, Leid und 
Anklage richten sich gegen alles, gegen Menschen, gegen Tiere, gegen die 
Witterung, gegen Gott, gegen das Papier des Buches, in dem man liest, und 
gegen den Stoff des Kleides, das man anhat. Aber Zorn, Ungeduld, Anklage 
und Haß gelten nicht den Dingen, sie kehren von ihnen allen zurück zu mir 
selbst. Ich bin es, der Haß verdient. Ich bin es, der Mißklang und Häßlichkeit 
in die Welt bringt. 

Ich ruhe heut von einem solchen Tage aus. Ich weiß, daß nun eine Weile 
Ruhe zu erwarten ist. Ich weiß, wie schön die Welt ist, daß sie für mich zu 
Stunden unendlich schöner ist als für irgend jemand sonst, daß die Farben 
süßer klingen, die Luft seliger rinnt, das Licht zärtlicher schwebt. Und ich 


weiß, daß ich das bezahlen muß durch die Tage, wo das Leben unerträglich 
ist. Es gibt gute Mittel gegen die Schwermut: Gesang, Frömmigkeit, 
Weintrinken, Musizieren, Gedichtemachen, Wandern. Von diesen Mitteln lebe 
ich, wie der Einsiedler vom Brevier lebt. Manchmal scheint mir, die Schale 
habe sich gesenkt und meine guten Stunden seien zu selten und zu wenig 
gut, um die üblen noch aufzuwiegen. Zuweilen finde ich im Gegenteil, daß 
ich Fortschritte gemacht habe, daß die guten Stunden zu- und die bösen 
abgenommen haben. Was ich niemals wünsche, auch in den schlechtesten 
Stunden nicht, das ist ein mittlerer Zustand zwischen Gut und Schlecht, so 
eine laue erträgliche Mitte. Nein, lieber noch eine Übertreibung der Kurve - 
lieber die Qual noch böser, und dafür die seligen Augenblicke noch um einen 
Glanz reicher! 

Aus »Wanderung«, 1918 


Gute Stunde 


Erdbeeren glühn im Garten, 
Ihr Duft ist süß und voll, 

Mir ist, ich müsse warten, 
Daß durch den grünen Garten 
Bald meine Mutter kommen soll. 
Mir ist, ich bin ein Knabe 
Und alles war geträumt, 

Was ich vertan, versäumt, 
Verspielt, verloren habe. 

Noch liegt im Gartenfrieden 
Die reiche Welt vor mir, 

Ist alles mir beschieden, 
Gehöret alles mir. 

Benommen bleib ich stehen 
Und wage keinen Schritt, 

Daß nicht die Düfte verwehen 


Und meine gute Stunde mit. 
Juni 1912 


Wem es nicht gegeben ist, mit der großen einseitigen Leidenschaft eines 
vom Dämon berührten Schicksals blind und glühend durch ein nie rastendes 
Leben zu stürmen, der tut wohl daran, sich zeitig in der Kunst der 
Erinnerung, der ersten aller Künste, zu üben. Die Kraft des Genießens und 
die des Erinnerns sind eine von der andern abhängig. Genießen heißt, einer 
Frucht ohne Rest ihre Süßigkeit entpressen. Und Erinnerung heißt die Kunst, 
einmal Genossenes nicht nur festzuhalten, sondern es immer reiner 
auszuformen. Jeder von uns tut das unbewußt. Er denkt an seine Kinderzeit 
und sieht dabei nicht mehr ein Wirrwarr von kleinem Geschehen, sondern 
die zur Phantasie gewordene Erinnerung spannt seligblaue Himmel über 
ihm aus und mischt das Andenken von tausend Schönheiten zu einem mit 
Worten nicht zu erschöpfenden Lustgefühl. 

Indem so das Rückwärtsschauen die Genüsse entfernter Tage nicht nur 
wiedergenießt, sondern jeden zu einem Sinnbild des Glückes, zu einem 
Sehnsuchtsziel und Paradies erhöht, lehrt es immer wieder neu genießen. 
Wer einmal weiß, wieviel Lebensgefühl, Wärme und Glanz er in eine kurze 
Stunde pressen kann, der wird nun auch die Gaben jedes neuen Tages 
möglichst rein aufnehmen wollen. Und er wird auch dem Leid gerechter 
werden; er wird einen großen Schmerz ebenso lauter und ernst zu kosten 
versuchen. Denn er weiß, daß auch das Andenken dunkler Tage ein schönes 
und heiliges Besitztum ist. 

Aus »Wenn es Abend wird«, 1904 


Fe weniger ich an unsere Zeit glauben kann, je mehr ich das Menschentum 
verkommen und verdorren zu sehen meine, desto weniger stelle ich diesem 
Verfall die Revolution entgegen und desto mehr glaube ich an die Magie der 
Liebe. In einer Sache schweigen, über die alles klatscht, ist schon etwas. Über 
Menschen und Einrichtungen ohne Feindschaft lächeln, das Minus an Liebe 
in der Welt durch ein kleines Plus an Liebe im Kleinen und Privaten 


bekämpfen: durch vermehrte Treue in der Arbeit, durch größere Geduld, 
durch Verzicht auf manche billige Rache des Spotts und der Kritik: das sind 
allerlei Wege, die man gehen kann... Die Welt war nie ein Paradies, sie ist 
nicht früher gut gewesen und jetzt Hölle geworden, sondern sie ist immer 
und jederzeit unvollkommen und dreckig, und bedarf, um ertragen und 
wertvoll zu werden, der Liebe, des Glaubens. 

Aus einem Brief vom Januar 1933 


Beim Schlafengehen 


Nun der Tag mich müd gemacht, 
Soll mein sehnliches Verlangen 
Freundlich die gestirnte Nacht 
Wie ein müdes Kind empfangen. 


Hände laßt von allem Tun, 

Stirn vergiß du alles Denken, 
Alle meine Sinne nun 

Wollen sich in Schlummer senken. 


Und die Seele unbewacht 

Will in freien Flügen schweben, 
Um im Zauberkreis der Nacht 
Tief und tausendfach zu leben. 
Juli 1911 


Das ist mein Fluch und Glück, daß ich keine Schönheit grob und froh 
genießen kann, daß ich sie auflösen, durchdringen, in Einheiten zerlegen und 
über die Möglichkeit ihres Wiederaufbaues auf künstlerischem Wege 
nachdenken muß. 

Nur zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so konsequent von 
mir abstreifte, für Augenblicke anklingend wieder über mich - die alte 


unschuldig stumpfe Hingebung und rechenschaftslose Schwelgerei. Diese 
Augenblicke müssen immer seltener werden, ich darf um ihre kurze trübe 
Lust nicht mein Ideal verkaufen, denn ein völliges Zurückehren in die 
harmlose Dämmerung ist mir doch nie mehr erlaubt. Wenn irgendwo, so liegt 
für mich Lust und Sinn des Lebens im Fortschreiten, im immer bewußteren 
Klarlegen und Durchdringen der Wesenheit und Gesetze des Schönen. 

Aus dem »Tagebuch 1900« 


Wenn man, statt durch Denken, durch Träumen, durch Phantasieren oder 
Meditieren, die Seele bloß mechanisch durch ein Roulette in Schwung setzt, 
so ist das ungefähr dasselbe, wie wenn man für seinen Körper zwar Bad und 
Masseur in Anspruch nimmt, auf eigene Leistung, auf Sport und Training 
aber verzichtet. Auch die Anregungsmechanik des Kinematographen, der die 
eigene künstlerische Leistung des Auges, das Entdecken, Auswählen und 
Festhalten des Schönen und Interessanten, durch eine rein materielle 
Augenfütterung ersetzt, beruht auf dem gleichen Schwindel. Nein, ebenso wie 
man neben dem Masseur das Turnen braucht, so braucht die Seele, statt oder 
neben dem Spiel und allen diesen hübschen Anregungen, notwendig die 
eigene Leistung. Darum ist hundertmal besser als das Glücksspiel jede aktive 
Übung der Seele: straffe, scharfe Denk- und Gedächtnisübung, Übung im 
Reproduzieren gesehener Dinge bei geschlossenen Augen, abendliches 
Rekonstruieren des Tageslaufes, freies Assoziieren und Phantasieren. 

Aus »Kurgast«, 1923 


Etwas schaffen, auch inmitten von Schmerzen, ist immer Glück, und es 
scheint die einzige Art von Glück, für die ich begabt bin. Was mir mein 
Leben schön, bunt und reich gemacht hat, ist meine Arbeit, d. h. die Freude 
des Produzierens. 

Aus einem Brief vom Mai 1920 


Verlorener Klang 


Einmal in Kindertagen 

Ging ich die Wiese lang, 

Kam still getragen 

Im Morgenwind ein Gesang, 

Ein Ton in blauer Luft, 

Oder ein Duft, ein blumiger Duft, 
Der duftete süß, der klang 

Eine Ewigkeit lang, 

Meine ganze Kindheit lang. 


Es war mir nicht mehr bewußt - 

Erst jetzt in diesen Tagen 

Hör ich innen in der Brust 

Ihn wieder verborgen schlagen. 

Und jetzt ist alle Welt mir einerlei, 

Will nicht mit den Glücklichen tauschen, 
Will nur lauschen, 

Lauschen und stillestehn, 

Wie die duftenden Töne gehn, 

Und ob es noch der Klang von damals sei. 
Januar 1917 


Im vierten Kriegsjahr 


Wenn auch der Abend kalt und traurig ist 
Und Regen rauscht, 

Ich singe doch mein Lied zu dieser Frist, 
Weiß nicht, wer lauscht. 


Wenn auch die Welt in Krieg und Angst erstickt, 
An manchem Ort 
Brennt heimlich doch, ob niemand sie erblickt, 


Die Liebe fort. 
April 1917 


Die Stadt 


»Es geht vorwärts!« rief der Ingenieur, als auf der gestern neugelegten 
Schienenstrecke schon der zweite Eisenbahnzug voll Menschen, Kohlen, 
Werkzeuge und Lebensmittel ankam. Die Prärie glühte leise im gelben 
Sonnenlicht, blaudunstig stand am Horizont das hohe Waldgebirge. Wilde 
Hunde und erstaunte Präriebüffel sahen zu, wie in der Einöde Arbeit und 
Getümmel anhob, wie im grünen Lande Flecken von Kohlen und von Asche 
und von Papier und von Blech entstanden. Der erste Hobel schrillte durch 
das erschrockene Land, der erste Flintenschuß donnerte auf und verrollte am 
Gebirge hin, der erste Amboß klang helltönig unter raschen 
Hammerschlägen auf. Ein Haus aus Blech entstand, und am nächsten Tage 
eines aus Holz, und andere, und täglich neue, und bald auch steinerne. Die 
wilden Hunde und Büffel blieben fern, die Gegend wurde zahm und 
fruchtbar, es wehten schon im ersten Frühjahr Ebenen voll grüner Feldfrucht, 
Höfe und Ställe und Schuppen ragten daraus auf, Straßen schnitten durch die 
Wildnis. 

Der Bahnhof wurde fertig und eingeweiht, und das Regierungsgebäude, 
und die Bank, mehrere kaum um Monate jüngere Schwesterstädte erwuchsen 
in der Nähe. Es kamen Arbeiter aus aller Welt, Bauern und Städter, es 
kamen Kaufleute und Advokaten, Prediger und Lehrer, es wurde eine Schule 
gegründet, drei religiöse Gemeinschaften, zwei Zeitungen. Im Westen wurden 
Erdölquellen gefunden, es kam großer Wohlstand in die junge Stadt. Noch 
ein Jahr, da gab es schon Taschendiebe, Zuhälter, Einbrecher, ein 
Warenhaus, einen Alkoholgegnerbund, einen Pariser Schneider, eine 
bayrische Bierhalle. Die Konkurrenz der Nebenstädte beschleunigte das 
Tempo. Nichts fehlte mehr, von der Wahlrede bis zum Streik, vom 
Kinotheater bis zum Spiritistenverein. Man konnte französischen Wein, 
norwegische Heringe, italienische Würste, englische Kleiderstoffe, russischen 


Kaviar in der Stadt haben. Es kamen schon Sänger, Tänzer und Musiker 
zweiten Ranges auf ihren Gastreisen in den Ort. 

Und es kam auch langsam die Kultur. Die Stadt, die anfänglich nur eine 
Gründung gewesen war, begann eine Heimat zu werden. Es gab hier eine 
Art, sich zu grüßen, eine Art, sich im Begegnen zuzunicken, die sich von den 
Arten in andern Städten leicht und zart unterschied. Männer, die an der 
Gründung der Stadt teilgehabt hatten, genossen Achtung und Beliebtheit, 
ein kleiner Adel strahlte von ihnen aus. Ein junges Geschlecht wuchs auf, 
dem erschien die Stadt schon als eine alte, beinahe von Ewigkeit stammende 
Heimat. Die Zeit, da hier der erste Hammerschlag erschollen, der erste Mord 
geschehen, der erste Gottesdienst gehalten, die erste Zeitung gedruckt 
worden war, lag ferne in der Vergangenheit, war schon Geschichte. 

Die Stadt hatte sich zur Beherrscherin der Nachbarstädte und zur 
Hauptstadt eines großen Bezirkes erhoben. An breiten, heiteren Straßen, wo 
einst neben Aschenhaufen und Pfützen die ersten Hütten aus Brettern und 
Wellblech gestanden hatten, erhoben sich ernst und ehrwürdig Amtshäuser 
und Banken, Theater und Kirchen; Studenten gingen schlendernd zur 
Universität und Bibliothek, Krankenwagen fuhren leise zu den Kliniken, der 
Wagen eines Abgeordneten wurde bemerkt und begrüßt, in zwanzig 
gewaltigen Schulhäusern aus Stein und Eisen wurde jedes Jahr der 
Gründungstag der ruhmreichen Stadt mit Gesang und Vorträgen gefeiert. 
Die ehemalige Prärie war von Feldern, Fabriken, Dörfern bedeckt und von 
zwanzig Eisenbahnlinien durchschnitten, das Gebirge war nahegerückt und 
durch eine Bergbahn bis ins Herz der Schluchten erschlossen. Dort, oder fern 
am Meer, hatten die Reichen ihre Soemmerhäuser. 

Ein Erdbeben warf, hundert Jahre nach ihrer Gründung, die Stadt bis auf 
kleine Teile zu Boden. Sie erhob sich von neuem, und alles Hölzerne ward 
nun Stein, alles Kleine groß, alles Enge weit. Der Bahnhof war der größte 
des Landes, die Börse die größte des ganzen Erdteils, Architekten und 
Künstler schmückten die verjüngte Stadt mit öffentlichen Bauten, Anlagen, 
Brunnen, Denkmälern. Im Laufe dieses neuen Jahrhunderts erwarb sich die 
Stadt den Ruf, die schönste und reichste des Landes und eine 
Sehenswürdigkeit zu sein. Politiker und Architekten, Techniker und 


Bürgermeister fremder Städte kamen gereist, um die Bauten, 
Wasserleitungen, die Verwaltung und andere Einrichtungen der berühmten 
Stadt zu studieren. Um jene Zeit begann der Bau des neuen Rathauses, eines 
der größten und herrlichsten Gebäude der Welt, und da diese Zeit 
beginnenden Reichtums und städtischen Stolzes glücklich mit einem 
Aufschwung des allgemeinen Geschmacks, der Baukunst und Bildhauerei vor 
allem, zusammentraf, ward die rasch wachsende Stadt ein keckes und 
wohlgefälliges Wunderwerk. Den innern Bezirk, dessen Bauten ohne 
Ausnahme aus einem edlen, hellgrauen Stein bestanden, umschloß ein 
breiter grüner Gürtel herrlicher Parkanlagen, und jenseits dieses Ringes 
verloren sich Straßenzüge und Häuser in weiter Ausdehnung langsam ins 
Freie und Ländliche. Viel besucht und bewundert wurde ein ungeheures 
Museum, in dessen hundert Sälen, Höfen und Hallen die Geschichte der 
Stadt von ihrer Entstehung bis zur letzten Entwicklung dargestellt war. Der 
erste, ungeheure Vorhof dieser Anlage stellte die ehemalige Prärie dar, mit 
wohlgepflegten Pflanzen und Tieren und genauen Modellen der frühesten 
elenden Behausungen, Gassen und Einrichtungen. Da lustwandelte die 
Jugend der Stadt und betrachtete den Gang der Geschichte, vom Zelt und 
Bretterschuppen an, vom ersten unebenen Schienenpfad bis zum Glanz der 
großstädtischen Straßen. Und sie lernten daran, von ihren Lehrern geführt 
und unterwiesen, die herrlichen Gesetze der Entwicklung und des Fortschritts 
begreifen: wie aus dem Rohen das Feine, aus dem Tier der Mensch, aus dem 
Wilden der Gebildete, aus der Not der Überfluß, aus der Natur die Kultur 
entstehe. 


Im folgenden Jahrhundert erreichte die Stadt den Höhepunkt ihres Glanzes, 
der sich in reicher Üppigkeit entfaltete und eilig steigerte, bis eine blutige 
Revolution der unteren Stände dem ein Ziel setzte. Der Pöbel begann damit, 
viele von den großen Erdölwerken, einige Meilen von der Stadt entfernt, 
anzuzünden, so daß ein großer Teil des Landes mit Fabriken, Höfen und 
Dörfern teils verbrannte, teils verödete. Die Stadt selbst erlebte zwar 
Gemetzel und Greuel jeder Art, blieb aber bestehen und erholte sich in 
nüchternen Jahrzehnten wieder langsam, ohne aber das frühere flotte Leben 


und Bauen je wieder zu vermögen. Es war während ihrer üblen Zeit ein 
fernes Land jenseits der Meere plötzlich aufgeblüht, das lieferte Korn und 
Eisen, Silber und andere Schätze mit der Fülle eines unerschöpften Bodens, 
der noch willig hergibt. Das neue Land zog die brachen Kräfte, das Streben 
und Wünschen der alten Welt gewaltsam an sich, Städte blühten dort über 
Nacht aus der Erde, Wälder verschwanden, Wasserfälle wurden gebändigt. 

Die schöne Stadt begann langsam zu verarmen. Sie war nicht mehr Herz 
und Gehirn einer Welt, nicht mehr Markt und Börse vieler Länder. Sie mußte 
damit zufrieden sein, sich am Leben zu erhalten und im Lärme neuer Zeiten 
nicht ganz zu erblassen. Die müßigen Kräfte, soweit sie nicht nach der 
fernen neuen Welt fortschwanden, hatten nichts mehr zu bauen und zu 
erobern und wenig mehr zu handeln und zu verdienen. Statt dessen keimte 
in dem nun alt gewordenen Kulturboden ein geistiges Leben, es gingen 
Gelehrte und Künstler von der stillwerdenden Stadt aus, Maler und Dichter. 
Die Nachkommen derer, welche einst auf dem jungen Boden die ersten 
Häuser erbaut hatten, brachten lächelnd ihre Tage in stiller, später Blüte 
geistiger Genüsse und Bestrebungen hin, sie malten die wehmütige Pracht 
alter moosiger Gärten mit verwitternden Statuen und grünen Wassern und 
sangen in zarten Versen vom fernen Getümmel der alten heldenhaften Zeit 
oder vom stillen Träumen müder Menschen in alten Palästen. 

Damit klangen der Name und Ruhm dieser Stadt noch einmal durch die 
Welt. Mochten draußen Kriege die Völker erschüttern und große Arbeiten sie 
beschäftigen, hier wußte man in verstummter Abgeschiedenheit den Frieden 
walten und den Glanz versunkener Zeiten leise nachdämmern: stille Straßen, 
von Blütenzweigen überhangen, wetterfarbene Fassaden mächtiger 
Bauwerke über lärmlosen Plätzen träumend, moosbewachsene 
Brunnenschalen in leiser Musik von spielenden Wassern überronnen. 

Manche Jahrhunderte war die alte träumende Stadt für die jüngere Welt 
ein ehrwürdiger und geliebter Ort, von Dichtern besungen und von 
Liebenden besucht. Doch drängte das Leben der Menschheit immer 
mächtiger nach anderen Erdteilen hin. Und in der Stadt selbst begannen die 
Nachkommen der alten einheimischen Familien auszusterben oder zu 
verwahrlosen. Es hatte auch die letzte geistige Blüte ihr Ziel längst erreicht, 


und übrig blieb nur verwesendes Gewebe. Die kleineren Nachbarstädte 
waren seit längeren Zeiten ganz verschwunden, zu stillen Ruinenhaufen 
geworden, zuweilen von ausländischen Malern und Touristen besucht, 
zuweilen von Zigeunern und entflohenen Verbrechern bewohnt. 

Nach einem Erdbeben, das indessen die Stadt selbst verschonte, war der 
Lauf des Flusses verschoben und ein Teil des verödeten Landes zu Sumpf, ein 
anderer dürr geworden. Und von den Bergen her, wo die Reste uralter 
Steinbrücken und Landhäuser zerbröckelten, stieg der Wald, der alte Wald, 
langsam herab. Er sah die weite Gegend öde liegen und zog langsam ein 
Stück nach dem andern in seinen grünen Kreis, überflog hier einen Sumpf 
mit flüsterndem Grün, dort ein Steingeröll mit jungem, zähem Nadelholz. 

In der Stadt hausten am Ende keine Bürger mehr, nur noch Gesindel, 
unholdes, wildes Volk, das in den schiefen, einsinkenden Palästen der Vorzeit 
Obdach nahm und in den ehemaligen Gärten und Straßen seine mageren 
Ziegen weidete. Auch diese letzte Bevölkerung starb allmählich in 
Krankheiten und Blödsinn aus, die ganze Landschaft war seit der 
Versumpfung von Fieber heimgesucht und der Verlassenheit anheimgefallen. 

Die Reste des alten Rathauses, das einst der Stolz seiner Zeit gewesen war, 
standen noch immer sehr hoch und mächtig, in Liedern aller Sprachen 
besungen und ein Herd unzähliger Sagen der Nachbarvölker, deren Städte 
auch längst verwahrlost waren und deren Kultur entartete. In Kinder- 
Spukgeschichten und melancholischen Hirtenliedern tauchten entstellt und 
verzerrt noch die Namen der Stadt und der gewesenen Pracht gespenstisch 
auf, und Gelehrte ferner Völker, deren Zeit jetzt blühte, kamen zuweilen auf 
gefährlichen Forschungsreisen in die Trümmerstätte, über deren Geheimnisse 
die Schulknaben entfernter Länder sich begierig unterhielten. Es sollten Tore 
von reinem Gold und Grabmäler voll von Edelsteinen dort sein, und die 
wilden Nomadenstämme der Gegend sollten aus alten fabelhaften Zeiten her 
verschollene Reste einer tausendjährigen Zauberkunst bewahren. 

Der Wald aber stieg weiter von den Bergen her in die Ebene, Seen und 
Flüsse entstanden und vergingen, und der Wald rückte vor und ergriff und 
verhüllte langsam das ganze Land, die Reste der alten Straßenmauern, der 


Paläste, Tempel, Museen, und Fuchs und Marder, Wolf und Bär bevölkerten 
die Einöde. 

Über einem der gestürzten Paläste, von dem kein Stein mehr am Tage lag, 
stand eine junge Kiefer, die war vor einem Jahre noch der vorderste Bote und 
Vorläufer des heranwachsenden Waldes gewesen. Nun aber schaute auch sie 
schon wieder weit auf jungen Wuchs hinaus. 

»Es geht vorwärts!« rief ein Specht, der am Stamme hämmerte, und sah 
den wachsenden Wald und den herrlichen, grünenden Fortschritt auf Erden 
zufrieden an. 

1910 


Gang im Spätherbst 


Herbstregen hat im grauen Wald gewühlt, 
Im Morgenwind aufschauert kalt das Tal, 
Hart fallen Früchte vom Kastanienbaum 

Und bersten auf und lachen feucht und braun. 


In meinem Leben hat der Herbst gewühlt, 
Zerfetzte Blätter zerrt der Wind davon 
Und rüttelt Ast um Ast — wo ist die Frucht? 


Ich blühte Liebe, und die Frucht war Leid. 

Ich blühte Glaube, und die Frucht war Haß. 
An meinen dürren Ästen reißt der Wind, 

Ich lach ihn aus, noch halt ich Stürmen stand. 


Was ist mir Frucht? Was ist mir Ziel! - Ich blühte, 
Und Blühen war mein Ziel. Nun welk ich, 

Und Welken ist mein Ziel, nichts andres, 

Kurz sind die Ziele, die das Herz sich steckt. 


Gott lebt in mir, Gott stirbt in mir, Gott leidet 


In meiner Brust, das ist mir Ziel genug. 
Weg oder Irrweg, Blüte oder Frucht, 
Ist alles eins, sind alles Namen nur. 


Im Morgenwind aufschauert kalt das Tal, 
Hart fallen Früchte vom Kastanienbaum 
Und lachen hart und hell. Ich lache mit. 
6. November 1919 


Im Nebel 


Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Einsam ist jeder Busch und Stein, 
Kein Baum sieht den andern, 
Jeder ist allein. 


Voll von Freunden war mir die Welt, 
Als noch mein Leben licht war; 
Nun, da der Nebel fällt, 

Ist keiner mehr sichtbar. 


Wahrlich, keiner ist weise, 
Der nicht das Dunkel kennt, 
Das unentrinnbar und leise 
Von allen ihn trennt. 


Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Leben ist Einsamsein. 

Kein Mensch kennt den andern, 
Jeder ist allein. 

November 1905 


Ihr Brief ist gekommen, und so sehr ich die Not spüre, aus der er kommt, 
beneide ich Sie doch ein wenig um die Menge von Hingabe, Zeit, 
Leidenschaft, die Sie sich selbst und Ihrem Privatleben zuwenden können. 
Auch mir würde das sehr zusagen, aber die Welt will das nicht, und sie ist 
stärker als ich, sie zwingt mich Tag für Tag, mich von den Nöten und 
Anliegen andrer verbrauchen zu lassen, von der Hungersnot bis zum 
Künstlerpech und dem Liebeskummer. Und das wäre auch für Sie eine ganz 
gute Kur, denn Sie haben offenbar für Ihren Konflikt keine rechte Kontrolle, 
und neigen dazu, das, was nur bedauerlich ist, schon für tragisch zu halten. 
Es ist aber nicht tragisch. Daß ein Mensch den, den er liebt, nicht bekommen 
und für sich allein haben kann, ist das häufigste aller Schicksale, und damit 
fertig zu werden heißt: den Überschuß an Leidenschaft und Hingabe, den 
man für seine Liebe hat, diesem Objekt entziehen und sie anderen Zielen 
zuzuwenden: der Arbeit, der Mitarbeit im Sozialen, der Kunst. Dies ist der 
Weg, auf dem Ihre Liebe fruchtbar und sinnvoll werden kann. Das Feuer, an 
dem Sie jetzt nur das eigene Herz verbrennen lassen, ist nicht nur Ihr 
Eigentum, es gehört der Welt, der Menschheit, und wird aus Qual zu Freude 
werden, wenn Sie es fruchtbar werden lassen. Trennen Sie sich von dieser 
Liebe, andres kann ich Ihnen nicht raten. 

Aus einem Brief vom Juli 1947 


Es gibt so Schönes 


Es gibt so Schönes in der Welt, 
Daran du nie dich satt erquickst 
Und das dir immer Treue halt 
Und das du immer neu erblickst: 
Der Blick von einer Alpe Grat, 
Am grünen Meer ein stiller Pfad, 
Ein Bach, der über Felsen springt, 
Ein Vogel, der im Dunkel singt, 


Ein Kind, das noch im Traume lacht, 
Ein Sterneglanz der Winternacht, 
Ein Abendrot im klaren See 
Bekränzt von Alm und Firneschnee, 
Ein Lied am Straßenzaun erlauscht, 
Ein Gruß mit Wanderern getauscht, 
Ein Denken an die Kinderzeit, 

Ein immer waches, zartes Leid, 

Das nächtelang mit feinem Schmerz 
Dir weitet das verengte Herz 

Und über Sternen schön und bleich 
Dir baut ein fernes Heimwehreich. 
um 1901 


Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken besser kennt und 
mehr lieb hat als ich! Oder zeigt mir das Ding in der Welt, das schöner ist als 
Wolken sind! Sie sind Spiel und Augentrost, sie sind Segen und Gottesgabe, 
sie sind Zorn und Todesmacht. Sie sind zart, weich und friedlich wie die 
Seelen von Neugeborenen, sie sind schön, reich und spendend wie gute Engel, 
sie sind dunkel, unentrinnbar und schonungslos wie die Sendboten des Todes. 
Sie schweben silbern in dünner Schicht, sie segeln lachend weiß mit goldenem 
Rand, sie stehen rastend in gelben, roten und bläulichen Farben. Sie 
schleichen finster und langsam wie Mörder, sie jagen sausend kopfüber wie 
rasende Reiter, sie hängen traurig und träumend in bleichen Höhen wie 
schwermütige Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen Inseln und die 
Formen von segnenden Engeln, sie gleichen drohenden Händen, flatternden 
Segeln, wandernden Kranichen. Sie schweben zwischen Gottes Himmel und 
der armen Erde als schöne Gleichnisse aller Menschensehnsucht, beiden 
angehörig - Träume der Erde, in welchen sie ihre befleckte Seele an den 
reinen Himmel schmiegt. Sie sind das ewige Sinnbild alles Wanderns, alles 
Suchens, Verlangens und Heimbegehrens. Und so, wie sie zwischen Erde und 


Himmel zag und sehnend und trotzig hängen, so hängen zag und sehnend 
und trotzig die Seelen der Menschen zwischen Zeit und Ewigkeit. 

Oh, die Wolken, die schönen, schwebenden, rastlosen! Ich war ein 
unwissendes Kind und liebte sie, schaute sie an und wußte nicht, daß auch 
ich als eine Wolke durchs Leben gehen würde - wandernd, überall fremd, 
schwebend zwischen Zeit und Ewigkeit. Von Kinderzeiten her sind sie mir 
liebe Freundinnen und Schwestern gewesen. Ich kann nicht über die Gasse 
gehen, so nicken wir einander zu, grüßen uns und verweilen einen 
Augenblick Aug’ in Auge. Auch vergaß ich nicht, was ich damals von ihnen 
lernte: ihre Formen, ihre Farben, ihre Züge, ihre Spiele, Reigen, Tänze und 
Rasten, und ihre seltsam irdisch-himmlischen Geschichten. 

Aus »Peter Camenzind«, 1903 


O Nacht, du silberbleiche 


OÖ Nacht, du silberbleiche 
Verlorene Träumerin, 

In deine fremden Reiche 

Nimm meine Seele hin! 
Schiffbrüchig aus des Tages Not 
Leg ich vertraut mein scheues Boot, 
Ausruhend von erregter Flucht, 

An deiner Stille heimatliche Bucht. 
1901 


Von allen Vorstellungen reiner Seligkeit, die sich Völker und Dichter 
erträumt haben, schien mir immer die höchste und innigste jene vom 
Erlauschen der Sphärenharmonie. Daran haben meine tiefsten und 
goldensten Träume gestreift - einen Herzschlag lang den Bau des Weltalls 
und die Gesamtheit alles Lebens in ihrer geheimen, eingeborenen Harmonie 
tönen zu hören. Ach, und wie kann denn das Leben so wirr und verstimmt 


und verlogen sein, wie kann nur Lüge, Bosheit, Neid und Haß unter 
Menschen sein, da doch jedes kleinste Lied und jede bescheidenste Musik so 
deutlich predigt, daß Reinheit, Harmonie und brüderliches Spiel 
klargestimmter Töne den Himmel öffnet! 

Aus »Gertrud«, 1908/09 


Sie sind nicht so allein, wie es Ihnen scheint, und »die andern« sind 
keineswegs so glücklich oder so stumpf, wie es Ihnen scheint. Diese andern, 
und sei es auch nur Einer oder Eine von ihnen, müssen Sie zu erreichen 
suchen. Viele leiden das Selbe wie Sie, viele sind allein und finden sich von 
allen getrennt und verschieden, nur weil sie zu sehr in sich selbst verkapselt 
und verliebt sind und zu keinem andern hinfinden. Was ihr braucht, ist 
Liebe, ist Hingabe, ist Gespräch, Offenheit, Mitteilung, Vertrauen. Solang ihr 
das nicht leistet, bleibt die Welt dunkel und das Leben sinnlos. 

Aus einem Brief vom Februar 1955 


Einem Unzufriedenen 


Sieh, ich verstehe ja dein Fluchen; 

Aber die Welt bleibt wie sie war, 

Dein Haß verändert sie um kein Haar. 
Die Menschen sind eine verdorbene Brut, 
Aber du selber - bist du denn gut? 

Ich würde es mit der Liebe versuchen. 
1902 


Es gibt Millionen Wege zwischen Anpassung und Selbstbehauptung, 
zwischen Hingabe und Bewahrung, zwischen Herrschen und Dienen. Wir 
sollen, wie Sie es tun, oft daran denken und daran leiden, daß uns das 
Vollkommene unerreichbar ist, aber wir sollen niemals aufhören, mit uns 
und der Welt in einem höheren Sinne unzufrieden zu sein. Man muß auch 


das Menschentum, unsere eigene Unzulänglichkeit hinnehmen als etwas, das 
nur Bild und Gleichnis ist und auf Höheres deutet, als etwas, daran man 
leidet und mit dem man kämpft, das man aber im Grunde nicht ändern 
kann, vielleicht auch nicht ändern will. Ja sagen ist nicht sattes 
Zufriedensein, es ist noch Kampf, auch Trotz, auch Leid. - Ihr Leben ist 
reicher als das meine. Ich kann weder das Leben eines mondänen Bades 
mitleben noch Tanznächte und kann auch nicht mehr viel lesen. Ich habe 
aber, nach vielen Jahren des Entbehrens, seit zwei Jahren wieder ein 
Stückchen Land, da pflanze und baue ich allerlei Grünes und trage Wasser 
und sehe das Blühen und Welken, und in manchen Stunden sehe ich mich 
selber, sehe die ganze aktuelle und wichtigtuende Welt im großen Blühen 
und Welken als Stäubchen mittätig und mitleidend und sehe mein eigenes 
Leben, Michplagen, Leiden mit als Bildchen im großen Bilderbuch. Für Sie 
wird es andere Wege geben als für mich, aber das Ziel ist dasselbe. Von dort 
aus gesehen sind die Unterschiede zwischen Mann und Frau, Alt und Jung 
nicht groß, das Gemeinsame ist größer, und von da aus kann man auch die 
Feinde, die Gegner, die anders Fühlenden in die Einheit einbeziehen, also 
lieben. 

Aus einem Brief vom 19. September 1933 


Liebeslied 


W mag meine Heimat sein? 
Meine Heimat ist klein, 

Geht von Ort zu Ort, 

Nimmt mein Herz mit sich fort, 
Gibt mir Weh, gibt mir Ruh; 
Meine Heimat bist du. 

1921/22 


Meiner ersten Liebe 


Dort. wo mein Leben aus dem Kinderland 
Auf ahnungsvoll beschrittenem Frühlingspfad 
Zum ersten Mal ins heiße Leben trat 

Und erster Leidenschaften Qual empfand, 
Dort stehst im hellen Mädchenkleide du, 
Trägst Heiderosen in der schmalen Hand 
Und winkst mir unverstandene Grüße zu. 


Vielleicht bist du schon alt, vielleicht schon tot. 
Ich weiß es nicht. Doch weiß ich noch den Tag, 
Da ich zum erstenmal am Wagenschlag 

Dir schüchtern meine armen Rosen bot. 

Nun bring ich einen späten Strauß dir dar - 
Und bin nicht minder schüchtern, scheu und rot, 
Als ich es einst mit meinen Rosen war. 

1903 


Ich glaube, man kann im Leben eine ganz genaue Grenze ziehen zwischen 
Jugend und Alter. Die Jugend hört auf mit dem Egoismus, das Alter beginnt 
mit dem Leben für andere. Ich meine es so: junge Leute haben viel Genuß 
und viel Leiden von ihrem Leben, weil sie es nur für sich allein leben. Da ist 
jeder Wunsch und Einfall wichtig, da wird jede Freude ausgekostet, aber 
auch jedes Leid, und mancher, der seine Wünsche nicht erfüllbar sieht, wirft 
gleich das ganze Leben weg. Das ist jugendlich. Für die meisten Menschen 
aber kommt eine Zeit, wo das anders wird, wo sie mehr für andere leben, 
keineswegs aus Tugend, sondern ganz natürlich. Bei den meisten bringt es 
die Familie. Man denkt weniger an sich selber und seine Wünsche, wenn 
man Kinder hat. Andere verlieren den Egoismus an ein Amt, an die Politik, 
an die Kunst oder Wissenschaft. Die Jugend will spielen, das Alter arbeiten. 
Es heiratet keiner, damit er Kinder kriege, aber wenn er Kinder kriegt, so 
ändern sie ihn, und schließlich sieht er, daß alles doch nur für sie geschehen 
ist. Das hängt damit zusammen, daß die Jugend zwar gern vom Tode redet, 


aber doch nie an ihn denkt. Bei den Alten ist es umgekehrt. Die Jungen 
glauben ewig zu leben und können darum alle Wünsche und Gedanken auf 
sich selbst stellen. Die Alten haben schon gemerkt, daß irgendwo ein Ende ist 
und daß alles, was einer für sich allein hat und tut, am Ende in ein Loch fällt 
und für nichts war. Darum braucht er eine andere Ewigkeit und den 
Glauben, er arbeite nicht bloß für die Würmer. Dafür sind Frau und Kind, 
Geschäft und Amt und Vaterland, damit man wisse, für wen denn das 
tägliche Schinden und Plagen geschehe.... 

Man ist zufriedener, wenn man für andere, als wenn man für sich allein 
lebt. Nur sollten die Alten nicht gar so sehr ein Heldentum daraus machen, 
was es nicht ist. Auch werden aus den eifrigsten Jungen die besten Alten und 
nicht aus denen, die schon auf Schulen wie Großväter tun. 

Aus »Gertrud«, 1908/09 


Spätherbst 


Tetzt steht der ganze Garten leer, 
Das Obst ist eingetan, 

Spätrosen scheinen müde her, 
Die sonst so farbig sahn. 


Und bald, und bald wird auch bei mir 
Der Herbst und Winter stehn: 

So viele Tage blühten dir, 

Nun laß die Ernte sehn! 


Dann steh ich arm und weiß nicht mehr, 
Wofür mein Herz geglüht, 

Kaum daß darin noch ungefähr 

Ein spätes Röslein blüht. 


Das reiß ich ab und trags am Hut, 


Der Weg ist nimmer weit, 
Und nehme seine kleine Glut 
Mit in die Dunkelheit. 

30. September 1913 


Albumblatt 


Man soll das Leben ernst nehmen können 
Mit allem seinem Staub und Rauch, 

Mit allem seinem tollen Rennen - 

Aber lachen können muß man auch! 


Man soll in jeden Abgrund sehen, 

Bloß der Feigling geht daran vorbei; 
Aber man soll auch zu lachen verstehen, 
Denn erst das Lachenkönnen macht frei. 
1920 


[So manches] 


So manches muß der Mensch sich sagen, 
Was sich der Mensch nicht gerne sagt, 

Es wird verschwiegen, unterschlagen, 
Vertuscht, verschoben und vertagt. 

Was er durchaus nicht wissen wollte, 
Ist’s, was der Mensch sich sagen sollte. 

3. Juni 1959 


Viele sagen, sie »lieben die Natur«. Das heißt, sie sind nicht abgeneigt, je 
und je ihre dargebotenen Reize sich gefallen zu lassen. Sie gehen hinaus und 


freuen sich über die Schönheit der Erde, zertreten die Wiesen und reißen 
schließlich eine Menge Blumen und Zweige ab, um sie bald wieder 
wegzuwerfen oder daheim verwelken zu sehen. So lieben sie die Natur. Sie 
erinnern sich dieser Liebe am Sonntag, wenn schönes Wetter ist, und sind 
dann gerührt über ihr gutes Herz. Sie hätten es ja nicht nötig, denn »der 
Mensch ist die Krone der Natur«. Ach ja, die Krone! 

Aus »Peter Camenzind«, 1903 


Ich habe einen Glauben, ein zum Instinkt gewordenes Wissen oder Ahnen 
um einen Sinn des Lebens. Ich kann aus der Weltgeschichte nicht schließen, 
daß der Mensch gut, edel, friedliebend und selbstlos sei, aber daß unter den 
ihm gegebenen Möglichkeiten auch diese edle und schöne Möglichkeit, das 
Streben nach Güte, Frieden und Schönheit, vorhanden sei und unter 
glücklichen Umständen zur Blüte gelangen könne, das glaube und weiß ich 
gewiß, und wenn dieser Glaube einer Bestätigung bedürfte, so fände er in 
der Weltgeschichte neben den Eroberern, Diktatoren, Kriegshelden und 
Bombenherstellern auch Erscheinungen wie Buddha, Sokrates, Jesus, die 
heiligen Schriften der Inder, Juden, Chinesen und alle die wunderbaren 
Werke friedlichen Menschengeistes in der Welt der Kunst. Ein Prophetenkopf 
aus dem Figurengewimmel am Portal eines Domes, ein paar Takte Musik 
von Monteverdi, Bach, Beethoven, ein Stückchen Leinwand von Rogier, von 
Guardi oder Renoir bemalt, genügen, um dem ganzen Macht- und 
Kriegstheater der brutalen Weltgeschichte zu widersprechen und eine andere, 
beseelte, in sich beglückte Welt darzutun. Und überdies haben die Werke der 
Kunst weit sicherern und längeren Bestand als die Werke der Gewalt, sie 
überdauern sie um Jahrtausende. 

Wenn wir, die wir an die Gewalt nicht glauben und uns ihren Ansprüchen 
möglichst zu entziehen suchen, dennoch zugeben müssen, daß es keinen 
Fortschritt gibt, daß die Welt nach wie vor von den Strebern, den 
Machtgierigen und Gewalttätern regiert wird, so kann man das, wenn man 
die schönen Worte liebt, tragisch nennen. Wir leben umgeben von Apparaten 
der Macht und Gewalt, oft knirschend vor Empörung über sie, oft der 


tödlichen Verzweiflung nah (Sie haben das in Stalingrad erlebt), wir dürsten 
nach Frieden, nach Schönheit, nach Freiheit für die Flüge unsrer Seele, und 
hätten oft genug Lust, den Herstellern der Atombomben das vorzeitige 
Losgehen ihrer Teufelsapparate zu wünschen —- und wir lassen diese 
Empörung und diese Wünsche doch nicht zur Blüte kommen, wir fühlen, daß 
es uns verboten ist, der Gewalt mit Gewalt zu begegnen. Unsre Empörung 
und jene schlimmen Wünsche belehren uns darüber, daß die Scheidung der 
Menschenwelt in Gut und Böse keineswegs eine reinliche ist, daß das Böse 
nicht nur in den Strebern und Gewaltmenschen lebt, sondern auch in uns, die 
wir uns doch friedliebend und wohlmeinend wissen. Kein Zweifel, daß unsre 
Empörung »gerecht« sei! Sie ist es. Aber sie läßt uns, die Verächter der 
Macht, doch für Augenblicke nach der Macht begehren, um ein Ende mit dem 
Unfug zu machen, um aufzuräumen. Wir schämen uns dieser Regungen und 
können doch ihre Wiederkehr nicht für immer verhindern. Wir haben teil am 
Bösen und am Krieg in der Welt. Und so oft wir diese unsre Zugehörigkeit 
erlebend erkennen, so oft wir uns ihrer schämen müssen, so oft wird uns auch 
deutlich, daß die Regenten der Welt keine Teufel, sondern Menschen sind, 
daß sie das Böse nicht aus Bosheit tun oder zulassen; daß sie in einer Art 
von Blindheit und Unschuld handeln. 

Denkerisch sind diese Widersprüche nicht zu lösen. Das Böse ist in der 
Welt; es ist in uns, es scheint mit dem Leben untrennbar verbunden. Dennoch 
spricht die heitere und schöne Seite der Natur, spricht die heitere und schöne 
Seite der Menschheitsgeschichte unübertönbar zu uns, beglückt und tröstet 
uns, mahnt uns und rührt uns, und weht Hoffnung in unser Dasein, das oft 
so hoffnungslos scheint. Und wie wir uns Friedliebende nicht vom Bösen frei 
wissen, so hoffen wir, daß auch in den andern die Möglichkeit bestehe, zur 
Einsicht und zur Liebe zu erwachen. 

Aus einem Brief vom Februar 1955 


Es ist nicht nur der Völkerkrieg mit den Waffen, dessen Grauen und dessen 
Unsinn mir klargeworden waren. Es ist jeglicher Krieg, es ist jegliche Art von 
Gewalt und streitbarem Eigennutz, es ist jede Art von Geringschätzung des 


Lebens und von Mißbrauch des Mitmenschen, was mir Sorge macht. Ich 
verstehe unter Friede nicht nur das Militärische und Politische, sondern ich 
meine den Frieden jedes Menschen mit sich selbst und mit dem Nachbarn, 
die Harmonie eines sinnvollen und liebevollen Lebens. Es bleibt mir zwar 
nicht verborgen, daß im rücksichtslos harten Arbeits- und Erwerbsleben des 
heutigen Alltags dies Ideal eines edleren und würdigeren Lebens den meisten 
verstiegen und wirklichkeitsfern erscheinen muß. Aber Sache des Dichters ist 
es ja nicht, sich irgendeiner aktuellen Wirklichkeit anzupassen und sie zu 
verherrlichen, sondern über sie hinweg die Möglichkeit des Schönen, der 
Liebe und des Friedens zu zeigen. Sie können niemals voll verwirklicht 
werden, diese Ideale, so wie ein Schiff auf stürmischer See nie den idealen 
Kurs einhalten kann. Es muß aber dennoch seinen Kurs nach den Sternen 
richten. Und wir müssen dennoch und trotz allem den Frieden wünschen und 
dem Frieden dienen, jeder auf seinem Wege und in seiner Umwelt. Ich darf 
mich nicht fromm nennen im Sinne meiner Vorfahren, aber unter den 
Bibelworten, die ich gläubig verehre, steht obenan jenes Wort vom Frieden 
Gottes, der höher ist denn alle Vernunft. 

Aus der »Dankadresse« anläßlich der Verleihung 
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, 1955 


Es gibt wahrscheinlich in jedem Leben solche Zeiten: weit vor sich sieht man 
glatte Bahn, kein Hindernis, keine Wolke am Himmel, keine Pfütze im Weg. 
Da wiegt man sich gar stattlich im Wipfel und glaubt mehr und mehr zu 
erkennen, daß es eben doch kein Glück und keinen Zufall gibt, sondern daß 
man das alles und noch eine halbe Zukunft ehrlich verdient und erworben 
habe, einfach weil man der Kerl dazu war. Und man tut wohl daran, sich 
dieser Erkenntnis zu freuen, denn auf ihr beruht das Glück der 
Märchenprinzen ebenso wie das Glück der Spatzen auf dem Mist, und es 
dauert ja nie zu lange. 

Aus »Die Marmorsäge«, 1903 


Das liebste und schönste Haus der Welt mit den schönsten Sachen und 
Erinnerungen drin kann ja auch zum Kerker werden, und es mit einem 
Dampfer zu vertauschen, der zu neuen Ufern und Aspekten trägt, kann auch 
Erlösung sein, so wie eine chirurgische Operation es sein kann. 

Aus einem Brief vom 20. März 1945 


Welkes Blatt 


Jede Blüte will zur Frucht, 
Jeder Morgen Abend werden, 


Ewiges ist nicht auf Erden 
Als der Wandel, als die Flucht. 


Auch der schönste Sommer will 
Einmal Herbst und Welke spüren. 
Halte, Blatt, geduldig still, 

Wenn der Wind dich will entführen. 


Spiel dein Spiel und wehr dich nicht, 
Laß es still geschehen. 

Laß vom Winde, der dich bricht, 
Dich nach Hause wehen. 

24. August 1933 


Auch die Blumen 


Auch die Blumen leiden den Tod, 
Die doch ohne Schuld sind. 

So auch ist unser Wesen rein 

Und leidet nur Schmerz, 


Wo es sich selber nicht mag verstehn. 

Was wir Schuld genannt, 

Ist von der Sonne aufgesogen, 

Kommt längst aus reinen Kelchen der Blumen 
Uns entgegen als Duft und rührender Kinderblick. 


Und wie die Blumen sterben, 
So sterben auch wir 

Nur den Tod der Erlösung, 
Nur den Tod der Wiedergeburt. 
8. Mai 1916 


Im Altwerden 


Jung sein und Gutes tun ist leicht, 

Und von allem Gemeinen entfernt sein; 

Aber lächeln, wenn schon der Herzschlag schleicht, 
Das will gelernt sein. 


Und wem’s gelingt, der ist nicht alt, 
Der steht noch hell in Flammen 
Und biegt mit seiner Faust Gewalt 
Die Pole der Welt zusammen: 


Weil wir den Tod dort warten sehn, 
Laß uns nicht stehen bleiben. 

Wir wollen ihm entgegengehn, 

Wir wollen ihn vertreiben. 


Der Tod ist weder dort noch hier, 
Er steht auf allen Pfaden. 

Er ist in dir und ist in mir, 
Sobald wir das Leben verraten. 


Dezember 1914 


Wenn man die Sprüche des Neuen Testaments nicht als Gebote nimmt, 
sondern als Äußerungen eines ungewöhnlich tiefen Wissens um die 
Geheimnisse unsrer Seele, dann ist das weiseste Wort, das je gesprochen 
wurde, der kurze Inbegriff aller Lebenskunst und Glückslehre, jenes Wort 
»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, das übrigens auch schon im Alten 
Testament steht. Man kann den Nächsten weniger lieben als sich selbst - 
dann ist man der Egoist, der Raffer, der Kapitalist, der Bourgeois, und man 
kann zwar Geld und Macht sammeln, aber kein recht frohes Herz haben, 
und die feinsten und schmackhaftesten Freuden der Seele sind einem 
verschlossen. Oder man kann den Nächsten mehr lieben als sich selbst - 
dann ist man ein armer Teufel, voll von Minderwertigkeitsgefühlen, voll 
Verlangen, alles zu lieben, und doch voll Ranküne und Plagerei gegen sich 
selber, und lebt in einer Hölle, die man sich täglich selber heizt. Dagegen das 
Gleichgewicht der Liebe, das Liebenkönnen, ohne hier oder dort schuldig zu 
bleiben, diese Liebe zu sich selbst, die doch niemandem gestohlen ist, diese 
Liebe zum andern, die das eigne Ich doch nicht verkürzt und vergewaltigt! 
Das Geheimnis alles Glücks, aller Seligkeit ist in diesem Wort enthalten. Und 
wenn man will, so kann man es auch nach der indischen Seite hin drehen 
und ihm die Bedeutung geben: Liebe den Nächsten, denn er ist du selbst!, 
eine christliche Übersetzung des «tat twam asi». Ach, alle Weisheit ist so 
einfach, ist schon so lange, schon so genau und unzweifelhaft ausgesprochen 
und formuliert worden! Warum gehört sie uns nur zuzeiten, nur an den 
guten Tagen, warum nicht immer? 

Aus »Kurgast«, 1923 


Über das Alter 


Das Greisenalter ist eine Stufe unsres Lebens und hat wie alle andern 
Lebensstufen ein eigenes Gesicht, eine eigene Atmosphäre und Temperatur, 


eigene Freuden und Nöte. Wir Alten mit den weißen Haaren haben gleich 
allen unsern jüngeren Menschenbrüdern unsre Aufgabe, die unsrem Dasein 
den Sinn gibt, und auch ein Todkranker und Sterbender, den in seinem Bett 
kaum noch ein Anruf aus der diesseitigen Welt zu erreichen vermag, hat 
seine Aufgabe, hat Wichtiges und Notwendiges zu erfüllen. Altsein ist eine 
ebenso schöne und heilige Aufgabe wie Jungsein, Sterbenlernen und Sterben 
ist eine ebenso wertvolle Funktion wie jede andre - vorausgesetzt, daß sie 
mit Ehrfurcht vor dem Sinn und der Heiligkeit alles Lebens vollzogen wird. 
Ein Alter, der das Altsein, die weißen Haare und die Todesnähe nur haßt 
und fürchtet, ist kein würdiger Vertreter seiner Lebensstufe, so wenig wie ein 
Junger und kräftiger Mensch, der seinen Beruf und seine tägliche Arbeit haßt 
und sich ihnen zu entziehen sucht. 

Kurz gesagt: um als Alter seinen Sinn zu erfüllen und seiner Aufgabe 
gerecht zu werden, muß man mit dem Alter und allem, was es mit sich 
bringt, einverstanden sein, man muß Ja dazu sagen. Ohne dieses Ja, ohne die 
Hingabe an das, was die Natur von uns fordert, geht uns der Wert und Sinn 
unsrer Tage — wir mögen alt oder jung sein - verloren, und wir betrügen das 
Leben. 

Jeder weiß, daß das Greisenalter Beschwerden bringt und daß an seinem 
Ende der Tod steht. Man muß Jahr um Jahr Opfer bringen und Verzichte 
leisten. Man muß seinen Sinnen und Kräften mifßtrauen lernen. Der Weg, 
der vor kurzem noch ein kleines Spaziergängchen war, wird lang und 
mühsam, und eines Tages können wir ihn nicht mehr gehen. Auf die Speise, 
die wir zeitlebens so gern gegessen haben, müssen wir verzichten. Die 
körperlichen Freuden und Genüsse werden seltener und müssen immer 
teurer bezahlt werden. Und dann alle die Gebrechen und Krankheiten, das 
Schwachwerden der Sinne, das Erlahmen der Organe, die vielen Schmerzen, 
zumal in den oft so langen und bangen Nächten - all das ist nicht 
wegzuleugnen, es ist bittere Wirklichkeit. Aber ärmlich und traurig wäre es, 
sich einzig diesem Prozeß des Verfalls hinzugeben und nicht zu sehen, daß 
auch das Greisenalter sein Gutes, seine Vorzüge, seine Trostquellen und 
Freuden hat. Wenn zwei alte Leute einander treffen, sollten sie nicht bloß von 
der verfluchten Gicht, von den steifen Gliedern und der Atemnot beim 


Treppensteigen sprechen, sie sollten nicht bloß ihre Leiden und Ärgernisse 
austauschen, sondern auch ihre heiteren und tröstlichen Erlebnisse und 
Erfahrungen. Und deren gibt es viele. 

Wenn ich an diese positive und schöne Seite im Leben der Alten erinnere 
und daran, daß wir Weißhaarigen auch Quellen der Kraft, der Geduld, der 
Freude kennen, die im Leben der Jungen keine Rolle spielen, dann steht es 
mir nicht zu, von den Tröstungen der Religion und Kirche zu sprechen. Dies 
ist Sache des Priesters. Wohl aber kann ich einige von den Gaben, die das 
Alter uns schenkt, dankbar mit Namen nennen. Die mir teuerste dieser 
Gaben ist der Schatz an Bildern, die man nach einem langen Leben im 
Gedächtnis trägt und denen man sich mit dem Schwinden der Aktivität mit 
ganz anderer Teilnahme zuwendet als jemals zuvor. Menschengestalten und 
Menschengesichter, die seit sechzig und siebzig Jahren nicht mehr auf der 
Erde sind, leben in uns weiter, gehören uns, leisten uns Gesellschaft, blicken 
uns aus lebenden Augen an. Häuser, Gärten, Städte, die inzwischen 
verschwunden oder völlig verändert sind, sehen wir unversehrt wie einst, und 
ferne Gebirge und Meeresküsten, die wir vor Jahrzehnten auf Reisen 
gesehen, finden wir frisch und farbig in unsrem Bilderbuche wieder. Das 
Schauen, das Betrachten, die Kontemplation wird immer mehr zu einer 
Gewohnheit und Übung, und unmerklich durchdringt die Stimmung und 
Haltung des Betrachtenden unser ganzes Verhalten. Von Wünschen, 
Träumen, Begierden, Leidenschaften gejagt sind wir, wie die Mehrzahl der 
Menschen, durch die Jahre und Jahrzehnte unsres Lebens gestürmt, 
ungeduldig, gespannt, erwartungsvoll, von Erfüllungen oder Enttäuschungen 
heftig erregt - und heute, im großen Bilderbuch unsres eigenen Lebens 
behutsam blätternd, wundern wir uns darüber, wie schön und gut es sein 
kann, jener Jagd und Hetze entronnen und in die vita contemplativa gelangt 
zu sein. Hier, in diesem Garten der Greise, blühen manche Blumen, an deren 
Pflege wir früher kaum gedacht haben. Da blüht die Blume der Geduld, ein 
edles Kraut, wir werden gelassener, nachsichtiger, und je geringer unser 
Verlangen nach Eingriff und Tat wird, desto größer wird unsre Fähigkeit, 
dem Leben der Natur und dem Leben der Mitmenschen zuzuschauen und 
zuzuhören, es ohne Kritik und mit immer neuem Erstaunen über seine 


Mannigfaltigkeit an uns vorüber ziehen zu lassen, manchmal mit Teilnahme 
und stillem Bedauern, manchmal mit Lachen, mit heller Freude, mit Humor. 

Neulich stand ich in meinem Garten, hatte ein Feuer brennen und speiste 
es mit Laub und dürren Zweigen. Da kam eine alte Frau, wohl gegen achtzig 
Jahre alt, an der Weißdornhecke vorbei, blieb stehen und sah mir zu. Ich 
grüßte, da lachte sie und sagte: »Sie haben ganz recht mit Ihrem Feuerchen. 
Man muß sich in unsrem Alter so allmählich mit der Hölle anfreunden.« 
Damit war die Tonart eines Gesprächs angeschlagen, in dem wir einander 
allerlei Leiden und Entbehrungen klagten, aber immer im Ton des Spaßes. 
Und am Ende unsrer Unterhaltung gestanden wir uns ein, daß wir trotz 
alledem ja eigentlich noch gar nicht so furchtbar alt seien und kaum als 
richtige Greise gelten könnten, solang in unsrem Dorf noch unsre Älteste, die 
Hundertjährige, lebe. 

Wenn die ganz jungen Leute mit der Überlegenheit ihrer Kraft und ihrer 
Ahnungslosigkeit hinter uns her lachen und unsern beschwerlichen Gang, 
unsre paar weißen Haare und unsre sehnigen Hälse komisch finden, dann 
erinnern wir uns daran, wie wir einst, im Besitz der gleichen Kraft und 
Ahnungslosigkeit, ebenfalls gelächelt haben, und kommen uns nicht 
unterlegen und besiegt vor, sondern freuen uns darüber, daß wir dieser 
Lebensstufe entwachsen und ein klein wenig klüger und duldsamer geworden 
sind. 

1952 


Büätter wehen vom Baume, 
Lieder vom Lebenstraume 
Wehen spielend dahin; 
Vieles ist untergegangen, 
Seit wir zuerst sie sangen, 
Zärtliche Melodien. 


Sterblich sind auch die Lieder, 
Keines tönt ewig wieder, 
Alle verweht der Wind: 


Blumen und Schmetterlinge, 
Die unvergänglicher Dinge 
Flüchtiges Gleichnis sind. 
»Widmungsverse zu einem 
Gedichtbuch«, 27. Mai 1934 


Vergänglichkeit 


Vom Baum des Lebens fallt 
Mir Blatt um Blatt, 

O taumelbunte Welt, 

Wie machst du satt, 

Wie machst du satt und müd, 
Wie machst du trunken! 

Was heut noch glüht, 

Ist bald versunken. 

Bald klirrt der Wind 

Über mein braunes Grab, 

Über das kleine Kind 

Beugt sich die Mutter herab. 
Ihre Augen will ich wiedersehn, 
Ihr Blick ist mein Stern, 

Alles andre mag gehn und verwehn, 
Alles stirbt, alles stirbt gern. 
Nur die ewige Mutter bleibt, 
Von der wir kamen, 

Ihr spielender Finger schreibt 
In die flüchtige Luft unsre Namen. 
Februar 1919 


Alle Tode 


Alle Tode bin ich schon gestorben, 

Alle Tode will ich wieder sterben, 

Sterben den hölzernen Tod im Baum, 
Sterben den steinernen Tod im Berg, 
Irdenen Tod im Sand, 

Blätternen Tod im knisternden Sommergras 
Und den armen, blutigen Menschentod. 


Blume will ich wieder geboren werden, 

Baum und Gras will ich wieder geboren werden, 
Fisch und Hirsch, Vogel und Schmetterling. 

Und aus jeder Gestalt 

Wird mich Sehnsucht reißen die Stufen 

Zu den letzten Leiden, 

Zu den Leiden des Menschen hinan. 


O zitternd gespannter Bogen, 

Wenn der Sehnsucht rasende Faust 
Beide Pole des Lebens 

Zueinander zu biegen verlangt! 

Oft noch und oftmals wieder 

Wirst du mich jagen von Tod zu Geburt 
Der Gestaltungen schmerzvolle Bahn, 
Der Gestaltungen herrliche Bahn. 
Dezember 1919 


Stufen 


Wie jede Blüte welkt und jede Jugend 

Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe, 
Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend 
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern. 


Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe 
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne, 
Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern 

In andre, neue Bindungen zu geben. 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 


Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, 
An keinem wie an einer Heimat hängen, 

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen, 
Er will uns Stuf um Stufe heben, weiten. 

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise 
Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen, 
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 

Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen. 


Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde 

Uns neuen Räumen jung entgegen senden, 

Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden... 
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde! 
4. Mai 1941 


Spruch 


So mußt du allen Dingen 

Bruder und Schwester sein, 

Daß sie dich ganz durchdringen, 

Daß du nicht scheidest Mein und Dein. 


Kein Stern, kein Laub soll fallen - 
Du mußt mit ihm vergehn! 
So wirst du auch mit allen 


Allstündlich auferstehn. 
Dezember 1908 


Zeittafel 


1877 


1881-1886 


1886-1889 


1890-1891 


1891-1892 


Anhang 


geboren am 2. Juli in Calw/Württemberg als Sohn des 
baltischen Missionars und späteren Leiters des »Calwer 
Verlagsvereins« Johannes Hesse (1847-1916) und dessen Frau 
Marie verw. Isenberg, geb. Gundert (1842-1902), der ältesten 
Tochter des namhaften Indologen, Sprachwissenschaftlers und 
Missionars Hermann Gundert. 

wohnt Hesse mit seinen Eltern in Basel, wo der Vater bei der 
»Basler Mission« unterrichtet und 1883 für seine Familie die 
Schweizer Staatsangehörigkeit erwirbt (zuvor: russische 
Staatsangehörigkeit). 

Rückehr der Familie nach Calw (Juli), wo Hesse das 
Reallyzeum besucht. 

Lateinschule in Göppingen zur Vorbereitung auf das 
württembergische Landexamen (Juli 1891), der Voraussetzung 
für eine kostenlose Ausbildung zum ev. Theologen im 

» Tübinger Stift«. Als Stipendiat muß Hesse auf sein Basler 
Bürgerrecht verzichten. Deshalb erwirbt ihm der Vater im 
November 1890 die württembergische Staatsangehörigkeit (als 
einzigem Mitglied der Familie). 

Seminarist im ev. Klosterseminar Maulbronn (ab September 
1891), aus dem er nach 7 Monaten flieht, weil er »entweder 


Dichter oder gar nichts werden« will. 


1892 


1893 


1894-1895 


1895-1898 


1899 


1900 


1901 


Sanatoriumsaufenthalt im religiösen Heil- und 
Erweckungszentrum Bad Boll (April bis Mai), 
Selbstmordversuch (Juni), Überweisung in die 
Nervenheilanstalt Stetten (Juni-August). Aufnahme in das 
Gymnasium von Cannstatt (November 1892), wo er 

im Juli das Einjährig-Freiwilligen-Examen 
(Obersekundarreife) absolviert. »Werde Sozialdemokrat und 
laufe ins Wirtshaus. Lese fast nur Heine, den ich sehr 
nachahmte.« Im Oktober Beginn einer Buchhändlerlehre in 
Eßlingen, die er aber schon nach drei Tagen aufgibt. 

15 Monate als Praktikant in der Calwer Turmuhrenfabrik 
Perrot. Plan, nach Brasilien auszuwandern. 
Buchhändlerlehre in Tübingen (Buchhandlung Heckenhauer). 
1896 erste Gedichtpublikation in »Das deutsche 
Dichterheim«, Wien. Die erste Buchpublikation, Romantische 
Lieder, erscheint im Oktober 1898. 

Beginn der Niederschrift eines Romans Schweinigel 
(Manuskript verschollen). Der Prosaband Eine Stunde hinter 
Mitternacht erscheint im Juni bei Diederichs, Jena.Im 
September Übersiedlung nach Basel, wo Hesse bis Januar 
1901 als Sortimentsgehilfe in der Reich’schen Buchhandlung 
beschäftigt ist. 

beginnt er für die »Allgemeine Schweizer Zeitung« Artikel 
und Rezensionen zu schreiben, die ihm mehr noch als seine 
Bücher »einen gewissen lokalen Ruf machten, der mich im 
gesellschaftlichen Leben sehr unterstützte«. 

Von März bis Mai erste Italienreise. Ab August 1901 (bis 
Frühjahr 1903) Buchhändler bei Reich und im Basler 


1902 


1903 


1904 


1905 
1906 


1907 


Antiquariat Wattenwyl. Die Hinterlassenen Schriften und 
Gedichte von Hermann Lauscher erscheinen im Herbst bei R. 
Reich, Basel. 

Gedichte erscheinen bei Grote, Berlin, seiner Mutter 
gewidmet, die kurz vor Erscheinen des Bändchens stirbt. 
Nach Aufgabe der Buchhändler- und Antiquariatsstellung 
zweite Italienreise, gemeinsam mit Maria Bernoulli, mit der 
er sich im Mai verlobt. Kurz davor Abschluß der Niederschrift 
des Camenzind-Manuskripts, das Hesse auf Einladung des S. 
Fischer Verlages nach Berlin sendet. Ab Oktober (bis Juni 
1904) u. a. Niederschrift von Unterm Rad in Calw. 

Peter Camenzind erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
Eheschließung mit Maria Bernoulli und Umzug nach 
Gaienhofen am Bodensee (Juli) in ein leerstehendes 
Bauernhaus. Freier Schriftsteller und Mitarbeiter an 
zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften (u. a. »Münchner 
Zeitung«; »Die Rheinlande«; »Simplicissimus«; 
»Württemberger Zeitung«). Die biographischen Studien 
Boccaccio und Franz von Assisi erscheinen bei Schuster & 
Loeffler, Berlin und Leipzig. 

im Dezember Geburt des Sohnes Bruno. 

Unterm Rad (1903-1904 entstanden) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. Gründung der liberalen, gegen das persönliche 
Regiment Wilhelms II. gerichteten Zeitschrift »März« (Verlag 
Albert Langen, München), als deren Mitherausgeber Hesse 
bis 1912 zeichnet. 

Diesseits(Erzählungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. In 


Gaienhofen baut und bezieht Hesse ein eigenes Haus »Am 


1908 
1909 
1910 
1911 


1912 


1913 


1914 


Erlenloh«. 

Nachbarn (Erzählungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. 

im März Geburt des zweiten Sohnes, Heiner. 

Gertrud (Roman) erscheint bei Albert Langen, München. 

im Juli Geburt des dritten Sohnes, Martin. Unterwegs 
(Gedichte) erscheint bei Georg Müller, München; September 
bis Dezember Indienreise mit dem befreundeten Maler Hans 
Sturzenegger. 

Umwege (Erzählungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. Hesse 
verläßt Deutschland für immer und übersiedelt mit seiner 
Familie nach Bern in das Haus des verstorbenen 
Malerfreundes Albert Welti. 

Aus Indien. Aufzeichnungen einer indischen Reise, erscheint 
bei S. Fischer, Berlin. 

Roßhalde (Roman) erscheint im März bei S. Fischer, Berlin. 
Bei Kriegsbeginn meldet sich Hesse freiwillig, wird aber als 
dienstuntauglich zurückgestellt und 1915 der Deutschen 
Gesandtschaft in Bern zugeteilt, wo er von nun an im Dienst 
der »Deutschen Gefangenenfürsorge« bis 1919 
Hunderttausende von Kriegsgefangenen und Internierten in 
Frankreich, England, Rußland und Italien mit Lektüre 
versorgt, Gefangenenzeitschriften (z. B. die »Deutsche 
Interniertenzeitung«) herausgibt, redigiert und 1917 einen 
eigenen Verlag für Kriegsgefangene (»Verlag der 
Bücherzentrale für deutsche Kriegsgefangene«) aufbaut, in 
welchem bis 1919 22 von H. H. edierte Bände erscheinen. 
Zahlreiche pazifistische Aufsätze, Mahnrufe, offene Briefe etc. 


1915 


1916 


1917 


1919 


in deutschen, schweizerischen und österreichischen Zeitungen 
und Zeitschriften. 

Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps 
(Teilvorabdruck bereits 1908), erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
Am Weg. (Erzählungen und Betrachtungen) erscheint bei 
Reuß & Itta, Konstanz. 

Musik des Einsamen. 

Neue Gedichte, erscheint bei Eugen Salzer, Heilbronn. 

Schön ist die Jugend (Erzählungen) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. 

Tod des Vaters, beginnende Schizophrenie seiner Frau, 
lebensgefährliche Erkrankung des jüngsten Sohnes und 
zunehmende politische Angriffe aus Deutschland führen zu 
einem Nervenzusammenbruch Hesses. Erste 
psychotherapeutische Gespräche mit dem C.-G.-Jung-Schüler 
7. B. Lang bei einer Kur in Sonnmatt bei Luzern. Gründung 
der »Deutschen Interniertenzeitung« und des 
»Sonntagsboten für die deutschen Kriegsgefangenen«. 

wird Hesse vom deutschen Kriegsministerium nahegelegt, 
seine zeitkritische Publizistik zu unterlassen. Erste 
pseudonyme Zeitungs- und Zeitschriftenpublikationen unter 
dem Decknamen Emil Sinclair. Niederschrift des Demian 
(September bis Oktober). 

Die politische Flugschrift Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort 
an die deutsche Jugend von einem Deutschen, erscheint 
anonym im Verlag Stämpfli, Bern. Auflösung des Berner 
Haushalts (April). Trennung von seiner in einer Heilanstalt 


internierten Frau. Unterbringung der Kinder bei Freunden. 


1920 


1921 


1922 


1923 


Im Mai Übersiedlung nach Montagnola/Tessin in die Casa 
Camuzzi, die er bis 1931 bewohnt.Kleiner Garten. Erlebnisse 
und Dichtungen, erscheint bei E. P. Tal & Co., Wien und 
LeipzigDemian. Die Geschichte einer Jugend, erscheint bei S. 
Fischer, Berlin, unter dem Pseudonym Emil Sinclair. Die 
Sammlung Märchenerscheint bei S. Fischer, Berlin. Gründung 
und Herausgabe der Zeitschrift »Vivos voco«, Für neues 
Deutschtum (Leipzig und Bern). 

Gedichte des Malers, Zehn Gedichte mit farbigen 
Zeichnungen, und die Dostojewski-Essays u. d. T. Blick ins 
Chaos erscheinen im Verlag Seldwyla, Bern. 

Klingsors letzter Sommer (Erzählungen) erscheint bei S. 
Fischer, Berlin; danach, ebenfalls bei S. Fischer, Wanderung. 
Aufzeichnungen mit farbigen Bildern vom Verfasser. 
Zarathustras Wiederkehr, Neuauflage bei S. Fischer, diesmal 
unter Angabe des Autors. 

Ausgewählte Gedichte erscheinen bei S. Fischer, Berlin. Krise 
mit fast anderthalbjähriger Produktionspause zwischen der 
Niederschrift des ersten und des zweiten Teils von Siddhartha. 
Psychoanalyse bei C. G. Jung in Küsnacht bei Zürich. 

Elf Aquarelle aus dem Tessin erscheint bei O. C. Recht, 
München. 

Siddhartha. Eine indische Dichtung, erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. 

Sinclairs Notizbuch erscheint bei Rascher, Zürich. Erster 
Kuraufenthalt in Baden bei Zürich, das er fortan (bis 1952) 
alljährlich im Spätherbst aufsucht. Die Ehe mit Maria 


Bernoulli wird geschieden (Juni). 


1924 


1925 


1926 


1927 


1928 


1929 


Hesse wird wieder Schweizer Staatsbürger. Bibliotheks- und 
Editionsarbeiten an seinen Herausgeberprojekten in Basel. 
Heirat mit Ruth Wenger, Tochter der Schriftstellerin Lisa 
Wenger. 

Ende März Rückehr nach Montagnola. 

Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes, 
erscheint als Privatdruck; ein Jahr später als erster Band in 
der Ausstattung der »Gesammelten Werke in 
Einzelausgaben« u. d. T.: 

Kurgast bei S. Fischer, Berlin. Lesereise u. a. nach Ulm, 
München, Augsburg, Nürnberg (im November). 

Bilderbuch (Schilderungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
Hesse wird als auswärtiges Mitglied in die Sektion für 
Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste gewählt, 
aus der er 1931 austritt: »Ich habe das Gefühl, beim nächsten 
Krieg wird diese Akademie viel zur Schar jener 90 oder 100 
Prominenten beitragen, welche das Volk wieder wie 1914 im 
Staatsauftrag über alle lebenswichtigen Fragen belügen 
werden.« 

Die Nürnberger Reise und Der Steppenwolf erscheinen bei S. 
Fischer, Berlin, gleichzeitig - zu seinem 50. Geburtstag — die 
erste Hesse-Biographie (von Hugo Ball). Auf Wunsch seiner 
zweiten Frau, Ruth, Scheidung der 1924 geschlossenen Ehe. 
Betrachtungen und Krisis. Ein Stück Tagebuch, erscheinen bei 
S. Fischer, Berlin, letzteres in einmaliger, limitierter Auflage. 
Trost der Nacht.Neue Gedichte, erscheint bei S. Fischer, 
Berlin; Eine Bibliothek der Weltliteratur als Nr. 7003 in 
Reclams Universalbibliothek bei Reclam, Leipzig. 


1930 


1931 


1932 


1933 


1934 


1935 


1936 


Narziß und Goldmund (Erzählung) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. 

Umzug innerhalb Montagnolas in ein neues, ihm auf 
Lebenszeit zur Verfügung gestelltes Haus, das H. C. Bodmer 
für ihn gebaut hat. Eheschließung mit der Kunsthistorikerin 
Ninon Dolbin, geb. Ausländer, aus Czernowitz. Weg nach 
Innen. Vier Erzählungen (»Siddhartha«, »Kinderseele«; 
»Klein und Wagner«, »Klingsors letzter Sommer«), erscheint 
als preiswerte und auflagenstarke Sonderausgabe bei 5. 
Fischer, Berlin. 

Die Morgenlandfahrt erscheint bei S. Fischer, Berlin. 1932- 
1942 Niederschrift seines Alterswerks Das Glasperlenspiel. 
Kleine Welt (Erzählungen aus »Nachbarn«, »Umwege« und 
»Aus Indien«, leicht bearbeitet) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. 

Hesse wird Mitglied des Schweizerischen Schriftstellervereins 
(zwecks besserer Abschirmung von der NS-Kulturpolitik und 
effektiverer Interventionsmöglichkeiten für emigrierte 
Kollegen). Vom Baum des Lebens (Ausgewählte Gedichte) 
erscheint im Insel-Verlag, Leipzig. 

Fabulierbuch (Erzählungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
Politisch erzwungene Teilung des S. Fischer Verlags in einen 
reichsdeutschen (von Peter Suhrkamp geleiteten) Teil und den 
Exilverlag von Gottfried Bermann Fischer, dem die NS- 
Behörden nicht erlauben, die Verlagsrechte Hermann Hesses 
mit ins Ausland zu nehmen. 

läßt Hesse dennoch seine Hexameterdichtung Stunden im 


Garten in Bermann Fischers Wiener Exil-Verlag erscheinen. 


Im September erste persönliche Begegnung mit Peter 
Suhrkamp. 

1937 Gedenkblätter und Neue Gedichte erscheinen bei S. Fischer, 
Berlin. Der lahme Knabe (Hexameterdichtung), illustriert von 
Alfred Kubin, erscheint als Privatdruck in Zürich. 

1939-1945 gelten Hesses Werke in Deutschland für unerwünscht. 
»Unterm Rad«, »Der Steppenwolf«, »Betrachtungen«, 
»Narziß und Goldmund« und »Eine Bibliothek der 
Weltliteratur« dürfen nicht mehr nachgedruckt werden. Die 
von S. Fischer begonnenen »Gesammelten Werke in 
Einzelausgaben« müssen deshalb in der Schweiz, im Verlag 
Fretz & Wasmuth, fortgesetzt werden. 

1942 Dem S. Fischer Verlag, Berlin, wird die Druckerlaubnis für 
Das Glasperlenspiel verweigert. Die Gedichte, erste 
Gesamtausgabe von Hesses Lyrik, erscheinen bei Fretz & 
Wasmuth, Zürich. 

1943 Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des 
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen 
Schriften. Herausgegeben von Hermann Hesse, erscheint bei 
Fretz & Wasmuth, Zürich. 


1944 Die Gestapo verhaftet Hesses Verleger Peter Suhrkamp. 

1945 Berthold, ein Romanfragment, und Traumfährte (Neue 
Erzählungen und Märchen) erscheinen bei Fretz & Wasmuth, 
Zürich. 

1946 Krieg und Frieden (Betrachtungen zu Krieg und Politik seit 


dem Jahr 1914) erscheint bei Fretz & Wasmuth, Zürich. 
Danach können Hesses Werke auch in Deutschland wieder 


gedruckt werden, zunächst im »Suhrkamp Verlag vorm. S. 


1950 


1951 


1952 


1954 


1955 


1956 


1957 


1961 


1962 


Fischer« (ab 1951 dann im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main). Goethe-Preis der Stadt Frankfurt am Main, 
Nobelpreis. 

Hesse ermutigt und ermöglicht Peter Suhrkamp, einen 
eigenen Verlag zu gründen, der im Juli eröffnet wird. 

Späte Prosa und Briefe erscheinen bei Suhrkamp, Frankfurt 
am Main. 

Gesammelte Dichtungen in sechs Bänden als Festgabe zu 
Hesses 75. Geburtstag erscheinen bei Suhrkamp. 

Piktors Verwandlungen.Ein Märchen, faksimiliert,erscheint 
bei Suhrkamp, Frankfurt am Main.DerBriefwechsel: 
Hermann Hesse - Romain Rolland erscheint bei Fretz & 
Wasmuth,Zürich. 

Beschwörungen,Späte Prosa/Neue Folge, erscheint bei 
Suhrkamp, Frankfurt am Main. Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels. 

Stiftung eines Hermann-Hesse-Preises durch die 
Förderungsgemeinschaft der deutschen Kunst Baden- 
Württemberg e. V. 

Gesammelte Schriften in sieben Bänden, erscheinen bei 
Suhrkamp. 

Stufen, alte und neue Gedichte in Auswahl, erscheint bei 
Suhrkamp. 

Gedenkblätter (um 15 Texte erweitert gegenüber der 1937 
erschienenen Ausgabe) erscheinen bei Suhrkamp. »Hermann 
Hesse. Eine Bibliographie« von Helmut Waibler, erscheint im 
Francke Verlag, Bern und München.9. August: Tod Hermann 


Hesses in Montagnola. 


Zu dieser Ausgabe 


insel taschenbuch 3651: Hermann Hesse, »Verliebt in die verrückte Welt«, 
Berlin 2010. Dieser Band ist textidentisch mit der 2003 im Insel Verlag 
Frankfurt und Leipzig erschienenen Ausgabe gleichen Titels. Die Texte dieses 
Bandes wurden folgenden Editionen entnommen: Hermann Hesse, 
»Sämtliche Werke«, Frankfurt am Main 2000-2003, und dem Briefband 
Hermann Hesse, »Die Antwort bist du selbst«. Briefe an junge Menschen, 
Frankfurt am Main 2000, beide Ausgaben herausgegeben von Volker Michels. 
Umschlagabbildung: Hermann Hesse, Albogasio 7. 7. 1925 


